內容簡介
貝多芬書信選本書選收了1787年到1822年的貝多芬的書信，其中包括《致約·傑姆》《致阿瑪利雅·傑里巴德》、《致永生的愛人》等。
目錄
1787年
1 致約·烏沙登
1793年
2 致沃凱
3 致愛·布雷寧
1795年
4 致尼·茨梅斯卡里
1801年
5 致弗·韋該勤
6 致卡·阿閔德
7 致尼·茨梅斯卡里
8 致弗·韋該勤
1804年
9 致尼·吉姆洛克
10 致約·傑姆
1805年
11 致約·傑姆
12 致約·傑姆
13 致約·傑姆
1806年
14 致約·比尤艾里
1807年
15 致瑪·比果
16 致比果伉儷
17 致約·傑姆
18 致約·傑姆
19 致約·傑姆
1810年
20 致泰·馬里法蒂
21 致弗·韋該勤
22 致依·格連什坦
23 致尼·茨梅斯卡里
1811年
24 致泰·布倫斯維克
25 致貝·布連塔諾
26 致約·沃·歌德
27 致哥·蓋爾特里
28 致尼·茨梅斯卡里
29 致尼·茨梅斯卡里
精彩書摘 接到這封信，你一定會奇怪。雖然你沒有拿到證明，反正我會不變地保留對你的活生生的記憶。——在我的手稿里甚至有一份是準備獻給你的作品，一定會在今年夏天寄給你。兩年以前，我的平靜、安詳的生活結束了，不得不經常去參加社交活動，而且至今沒有見到給我帶來什麼好處。結果又恰恰相反。可是四周的風暴對什麼人不起作用呢?更何況我可能會成為幸運的人，說不定如果不是惡魔在我耳朵里紮下營來我會是最幸運的一個人。倘若不是我在什麼地方讀到過這么一句話，說：一個人哪怕還有能力只去做一件好事，他也無權自己告別生活時，那么我早就不在人世，早就自殺了。啊，生活是如此美好!可我的生活總有欠缺。
我想你不會拒絕我，為我找到我的受洗證明。因為你和斯提凡·布雷寧的經濟關係是分不開的，所以一切和拿證明有關的花費你都先從他那裡支取，我在這裡立即全部歸還他。如果你認為有必要為這件事從科布倫茨到波恩去就地了解情況，一切花費也都由我來承擔。——這中間有個問題要注意，就是還有一位老兄，也叫路德維希，不過後面加了個馬利亞，他出生在我前面，已經死了。為了正確證明我的年齡，應該先找到這份材料，因為我早就知道，有人搞錯了，認為我的年齡比實際的大。——可惜，我長這么大還不知道自己的準確年齡。——我有過一本家譜，天知道哪裡去了。——總之，不要生我的氣，我熱切地懇求你既要找路德維希·馬利亞的材料，又要找比他晚出生的現今的路德維希的材料。你愈快給我寄來證明，我愈感激你。
我聽說，你在你們共濟會的分會唱我的歌，大概是E大調，那譜子連我自己都沒有了。請給我寄來，我答應給你高三倍甚至四倍的價碼。——不管我對你的貢獻有多么少，請你為我保重，青春永駐。——請以你的朋友的名義擁抱並親吻你的可尊敬的夫人和孩子們，以及其他你所愛的和珍視的人。
7月6日晚，星期一
你在痛苦，我的珍貴的寶貝。剛剛才知道，信件必須一早交出去。星期一和星期四，只有這兩天有郵車從這裡去卡。你在痛苦。啊，不論我在哪裡，都有你同在。我和你在一起，我同你談話，我總在想著和你共度一生的可能性。這是什麼樣的一生!!!喔!!!我認為沒有你，我在各處所得到的人們的好感是我不想追求的，也是不配得到那么多的。低人一等太傷我的心。當我審視自己和天下人的關係時，我是個什麼樣的人?那個被稱為偉大的人又是什麼樣的人?於是，在這裡便又顯現出人的神聖本質。當我想，到星期六你才能收到我的第一封信時，我哭了。不論你多么愛我，我愛你更甚。你永遠不要躲避我——晚安。我剛洗過澡，該上床了。啊，天哪!這樣近，又這樣遠!莫非我們的愛情真是上蒼安排，固如天上宮闕。
7月7日，清晨
還沒有起床，我便想你，我的永生的愛人，我一陣高興，又一陣悲愁，我在等待命運的回答，它聽到我們的聲音嗎?和你在一起，我能活，不然便沒法活。是的，我決心去浪跡天涯，直到能飛到你的懷抱那一天，在你那裡找到永不分離的親愛家園，並把我的心——被你擁抱的心送往聖靈的王國。可惜，這不可避免。你能控制住自己，更何況你是知道我對你是忠誠的；永遠也不可能有另一個女人能攫走我的心，永遠不能，永遠不能!喔，天哪!為什麼這樣相愛的人必須分離，而我的生活又不能離開維[也納]，這可憐的生活，今後會怎么樣呢?你的愛使我成了最幸福的人，同時又是最不幸的人。
在我這個年齡需要過有節奏的安定的生活，而在我們的關係處在這種情況下，我能嗎?天使!我剛才得知，郵車每天都有，為了讓你快點收到信，我只好停筆了。願你冷靜沉著——我們只有靠沉著才有可能達到我們共同生活的目的。願你冷靜沉著，愛我吧!今天——昨天——你流了多少痛苦的淚?——你——我的生命——我的一切——再見——喔，繼續愛我——永遠不要錯誤判斷愛你的人的忠誠的心。
永遠是你的，
永遠是我的，
永遠是我們的。
路
真誠不需要用語言表述。從你那裡得到卡爾手術成功的訊息時，我的感激之情同樣也是無法表述的。所以你們就免掉讓我想詞和編造各種語句吧。我準備獻給你的貢品是清楚的，那就是我的心，你是不會拒絕的，因而便也就無聲了。
當然，你會想到我是多么想了解我兒子的病情好轉進程的。因此，不要忘記把你的詳細通信地址告訴我，以便於我直接寫信。你離開這裡以後，我曾給貝爾納多去信，請他到你那裡了解情況，但是沒有給我任何答覆。說不定你還會認為我是一個粗心的半野人。看來，貝爾納多去你那裡的次數並不比給我寫信多。但你完全可以理解，我不能參與守護我的卡爾是多么難過，因而多么想儘量經常得到他的病情的信息。既然貝是這樣一種無心腸，的無動於衷的朋友，我只有依靠你的友誼和好心了。我相信很快會有你的回音。請你把我的最好祝願和千百次的謝意轉達給你的可尊敬的夫人。
致約·布略赫林格（寄維也納）
1819年8月19日後於繆德林格
慈祥的先生！
你該下決心嚴格不讓卡爾的母親到你家裡去，與此相關，請你立即把她寫給你的胡言亂語退還她，並向她指出，今後不許她再跨入你家門坎。對這種人就該這樣說話和對待她。做為監護人，我對你說，我是負責任的(因為我確實是監護人，相信你再不會懷疑)甚至即便我不是，每一個稍為熟悉我的人也會明辨這裡不可少的界線。怎么能夠認為似乎我會讓這個可卑的傢伙對我經常進行攻擊和誹謗呢?卡爾兩次出逃，都是她的陰謀策劃。他向殘忍的母親尋求保護，但是兩次都被遣送回來。另一個長舌婦也同樣盡說無恥謊話，我不願再提她，請你禁止她再給你寫信。同時，做為監護人，我再附寄給你一些證明材料，其實你完全不看也可以，因為你已受權不理睬她，每次都可以引用最高監護權力機構的決定。
你完全不需要市政局的書面指令，因為顧問已經對你說過了。我給你這些檔案僅僅是為了讓你確認我的確是監護人，任何一個政權機構也無法剝奪我的權力……
……卡爾對我的所作所為，使我極不滿意。他恨我，是從他最後一次來我這裡起被他媽媽教唆的。可以想像她給他灌輸了多少毒素。因此不許譴責她的規定是不適用的。對孩子可以指出一點，就是必須不理睬他的母親。他從小就知道這一點，章納塔吉奧從來都原原本本地告訴他，媽媽是個什麼樣的人。甚至神職人員也找不出任何不該指責的東西，也這樣對待她，而你是最高監護代表，因為昨天顧問先生指著我向他建議要聽我的話。因此你可以對他說，最高監護人禁止他今後去看他的媽媽和為什麼等等。相信你今後有足夠的根據。
根據他現在對我的態度，我現在根本就不看他。當然，從前也有過這種情況，在惡劣的影響中他忘掉對我的義務，然後不久又回到原轍中來。我的心在流血。想一想，我對他父親做了多少事，想盡一切辦法再延長他的生命幾年(他過早死亡也因為這可怕傢伙)，我關心他的兒子甚於我自己，他怎樣感激我從他媽媽手中把他搶救出來引而如今的所作所為，完全喪失天良，毫無感情、毫無留戀、無動於衷。他給我的信里除了空話別無所有，我差點沒有把信給他退回去。貝爾納多不讓我這樣做。這可含糊不得。我是要么全要，要么不要。因為我關係著他的學業和幸福。為他的前程，我甚至做了犧牲。
一團糟亂把他引向邪路，我甚至懷疑，他母親逼他宣誓不愛我、不依戀我。她已經這樣乾過一次了。因此必須把他拉回原路，那樣他才能到我身邊來。不把他母親是個什麼人的真相揭出來是達不到這點的。因為她那臭名聲和毒辣不道德的品格，絕對不能讓他和她太近了。
我不得不再申請做嚴格規定，不然我們什麼也做不成。要我同意把蛇抱在懷裡撫養未免過分了。高尚應該喚出高尚來，而善行能容忍惡習，但不能對險惡行徑置於不顧。
我不得不堅持我的要求，你要停止和她的任何接觸，不但不見她，也不與她通信。我再也不願聽到有關她的一個字。上帝永遠都幫助我，他會把使我侄兒剛剛陷入迷途的邪惡和殘酷糾正過來，它們很可能在預示他的未來的不幸日月。
