基本介紹
內容簡介
《說好落地不分手》內容簡介：十年的飛行生涯不僅讓作者成為一名優秀的空乘，更讓她積累了豐富了小說素材。《說好落地不分手》還原了空姐的真實生活，講述了飛機起落間空姐們的情感經歷，從另一角度展示了鮮為人知的航空故事。
作者簡介
袁宜彤，十年飛行生涯。美國北阿拉巴馬州立大學商學院學士學位，曾出版小說《空姐的故事(京城公子篇)》。後在《瞭望中國》雜誌開設專欄，受到關注和好評。2011年，曾接受《星島日報海外版》的採訪。
圖書目錄
自序001
楔子001
第一章007
第二章089
第三章175
尾聲238
後記242
後記
1943年的上海灘正逢亂世，人世疏離，月色清冷蒼黃。黃浦江濤聲依舊，從靜安寺路192號公寓的陽台望出去，竟是一片浩浩陰陽移的滾滾紅塵。
二十三歲的張愛玲因其出眾靈動的文采征服了文壇，同時也征服了挑剔的上海人，後人把她寫的小說稱為“張氏文風”。曾有學者評價，民國時期只有兩個人是真正打骨子裡的清高，一個是胡適，一個就是張愛玲。清末重臣李鴻章的曾外孫女，在自己風華正茂的好年紀，愛上了一個三十八歲有妻室的浪蕩才子——胡蘭成。
愛玲亦知胡蘭成是有家的男人，但她仍然遞了自己的八字書給他。兩人在好友炎櫻的見證下拜過天地，愛玲便在一張大紅喜帖上寫道：歲月靜好，現世安穩。這八個字是傾世才女張愛玲對深愛的男人最終的要求。她只是一個女人，只是想要與心愛的男人廝守，只是想要胡蘭成給的安穩。
在胡蘭成的眼中，愛玲是民國世界的臨水照花人。他曾說：“女人矜持，恍若高花，但其實亦是可以被攀折的，唯也有拆穿了即不值錢的；也有折來了在手中，反覆看愈好的。”他覺得愛玲就是美貌佳人紅燈坐。
胡蘭成風流成性，他把女人比作花，沒有太多分別心，只是花的品種不同罷了。漂亮和香氣吸引著他去攀折，折下後他卻忘記了怎么呵護，他只顧著採花時的欣喜與歡愉，可曾想過，再美的花若長久沒人料理，也終將萎謝。
花開堪折直須折，莫待無花空折枝。
據胡蘭成回憶，他與張愛玲交往之初，每隔一天就會去看她，才去了幾次，愛玲忽然很煩惱，而且淒涼。女人對一個男人動了心，就會莫名其妙地患得患失，她回信給胡蘭成說“因為懂得，所以慈悲”。直到胡蘭成再去看她的時候，她又是歡喜了。
他們在張愛玲位於靜安寺路的公寓裡消磨著時光，兩人可以整天不出門，聊《紅樓夢》《金瓶梅》《舊約》，從趙匡胤的“千里送京娘”講到愷撒與上帝。他笑說，愛玲有觀世音菩薩用荷葉與藕做成的蓮花身，佛說不可以三十二相看如來，亦不可用常人的標準來評定愛玲。
如此只顧男歡女愛伴了幾天，兩人都乏力了，胡蘭成便去了南京。
愛玲是真的愛上了這個男人，她說自己見了他就變得很低，低到塵埃里，但心裡是歡喜的，從塵埃里開出了花。她寫道：“他一人坐在沙發上，房間裡有金沙金粉埋的寧靜，外面風雨琳琅，漫山遍野都是今天。”
不論外面是何等的動盪，縱然疾風驟雨立刻就來了，愛玲的心也是踏實的。因為，此時她的世界裡就只有一個胡蘭成。
女子一旦愛上了一個人，往往會失去原來的自己，愛情是一件奇妙的衣裳，看得人眼花繚亂，似是而非，而箇中滋味，只有穿衣的人自己知道。
愛情，只能去感受，卻不能妄加評說，它是如此微妙和難以洞明。
胡蘭成有家室，愛玲是知道的，而他平日裡仍有諸多女朋友，或偕妓遊玩。他曾經在自己的自傳《今生今世》里這樣回憶：愛玲亦不會吃醋，她倒是願意世上的女子都喜歡我。我與愛玲只是這樣，有似山不厭高，海不厭深，一個是金童，一個是玉女，過的日子便是天上人間。
他為自己的風流和不負責任找一個最美好的理由，他說愛玲不怪他，且他們應是天上人間的仙人，不可落入紅塵男女的世俗圈子。
聰明如愛玲，她有一雙能洞悉一切的狐狸眼，難道她真的能超凡脫俗嗎？這輩子她只是個女人，不能羽化登仙，她也想要和平凡女人一樣，過點兒庸俗的日子，當然，她只願意和胡蘭成一起平淡。
張愛玲的遺作《小團圓》是在她去世以後由友人替為發表的，讀書的人都看得懂，書中的女主角九莉就是愛玲，男主角邵之雍就是胡蘭成。胡蘭成說愛玲不在意他有別的女人，非也，愛玲的痛深深藏在心裡，他又怎能知道。
愛玲描寫道：“之雍坐了一會兒站起來，微笑著拉著九莉的手往床前走去，兩人的手臂拉成一條直線。在黯淡的燈光里，她忽然看見有五六個女人連頭裹在回教或是古希臘服裝里，只是個昏黑的剪影，一個跟著一個，走在他們前面。她知道是他從前的女人們，但恐怖中也有點兒安心，仿佛自己也加入了人群的行列。”
愛玲敏感到連一個“昏黑的剪影”都能聯想起胡蘭成過往的女人們，她如此清醒，她知道，有一天自己也將成為一個影子，也將成為過往。人們常說，清醒的女人最痛苦，因為她看透了一切。幸運的，碰到男人能騙你一輩子；不幸的，碰到男人只騙你一陣子。愛玲的痛苦在於，她明明在意卻要裝得不在意，她放不下的不僅是對胡蘭成的那顆心，還有她的清高。
胡蘭成一生閱女人無數，原配妻子玉鳳老實本分但早逝。續弦的二房良娣總是哭哭啼啼，打打鬧鬧。到後來，漢口的護士周訓德清純又執拗，對他卻是崇拜，日本人的飛機就在頭上轟炸，大難來時，小周仍是喊出一句：“蘭成，我愛你。”逃亡路上的“患難夫妻”范秀美，本是個守寡二十來年的姨太太，遇見了他便是枯木逢了第二春，對他百依百順，關懷備至，就算為他小產，還是把他當成丈夫對待。流亡日本寄住在友人家中，已婚婦人一枝溫柔賢淑，但他終不會讓一枝離了婚，再娶她過門的。最後伴他到老的竟是上海黑幫老大吳四寶的壓寨夫人佘愛珍。
終其一生，在胡蘭成的心裡一直有愛玲的影子在，就連他寫自己的學派著作《山河歲月》時，竟會偶然覺得是愛玲的神來之筆在幫他。每每他以前讀過的書，經愛玲一講解，才頓然開了竅。是愛玲告訴他，美要怎么美，艷是怎么艷，文章如何讀。
一次，愛玲在房間裡看著胡蘭成說：“你怎這樣聰明，上海話是敲敲頭頂，腳底板亦會響。”後來，他亡命雁盪山時讀到古人一句話“君子如響”，不由笑了，原來這竟是愛玲說過的話。
抗戰勝利後，汪精衛政府倒台，胡蘭成自知是漢奸身份，他在斯家老宅的閣樓上躲了八個多月。一天，斯家姨娘范秀美上閣樓給他送飯。那時，他與秀美早已私下結為夫妻將近半年的光景了。秀美穿了身翠綠色的衣褂，臨別時，回眸一笑，他立即覺得好個艷啊！可一轉念，想到了愛玲在靜安寺公寓的陽台上曾經與他遞了杯茶。愛玲腰身一側，喜氣洋洋地看著他，滿眼都是笑，他心下一動，說：“啊，你這個姿勢真是艷。”
胡蘭成回憶自己這一生只見過兩次艷姿，一次是愛玲，一次是秀美。
中年的胡蘭成疲於奔命，他對自己的未來亦是一片茫然未知，生命中的女人只是過了一程又一程。很多往事，是到了晚年時，他才逐漸回味過來的。也許，暮年的胡蘭成才明白當年愛玲要的那份安穩。
逃亡途中，胡蘭成借道上海赴溫州，他在愛玲家小住一晚。他一直沉浸在與愛玲談論周訓德的事當中，他以為愛玲從不會介意，誰知道，愛玲竟然聽不下去轉身離開了。那晚，他與愛玲別寢，天剛蒙蒙亮，他來到床前吻她，愛玲突然伸出雙手抱住他，淚流滿面，只叫得一聲：“蘭成！”他心裡當下震動，卻仍“木膚膚”。許多年後，他回憶起愛玲這聲“蘭成”才覺得擲地有聲。
那時的愛玲，心裡已經很痛了，她千里萬里地跑去溫州看胡蘭成，卻看到他與范秀美在農舍里如夫妻般過起了日子。她要他在自己與小周之間做個選擇，他卻對她說：“我待你，天上地上，無有得比較。若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。”
人世迢迢歲月，每個女人在愛情里都是自私的，若她什麼都不與男人計較，不是不愛了，便是死心了。愛玲這次放下了清高，她責問道：“你與我結婚時，婚貼上寫‘現世安穩’，你不給我安穩？”
世景淒涼，愛玲當年寫《傾城之戀》的時候，是否心中也曾滿滿期望，她與胡蘭成最終的命運能像小說中的范柳原與白流蘇，整個城市淪陷了，只為了成全一對平凡的夫妻。
可她與他終究還是天各一方，曾經的銘心刻骨，到愛玲生命即將結束時，卻是一片時而清晰時而模糊的記憶。記得也好，忘了也罷，最終愛玲是一個人孤老。而他，身邊還是換了別的女人陪伴。
最後分別那天，南方陰冷的冬天下著小雨，冷風吹在臉上，胡蘭成送愛玲上船，船將開了，他便轉身回去了。愛玲打了一把傘站在船頭，錢塘江的滔滔黃水一浪一浪打過來，望著他漸去的背影，愛玲放聲大哭。
後來，她回到上海仍寄去三十萬稿費給胡蘭成，並說知道他在那邊生活的難處，叫他不要擔憂自己在上海，自己怎樣都能節省的。其實，那時愛玲已經很拮据了，上海物資緊張，她每日吃美軍發的西柚罐頭填肚子，幾個月下來，發現鏡子中的自己像個蒼老的中年婦女。
過了一年半，愛玲寫信與胡蘭成提出分手。
愛情真是能讓入豬油蒙了心，讓女人心甘情願變成傻子。肆無忌憚地接受別人的愛，或是在迷亂中瘋狂地單戀著別人，都不如彼此相愛。愛情不用“驚天地，泣鬼神”，也無須“山無棱，天地合，乃敢與君絕”，只要兩情相悅就好。
晚年的胡蘭成定居日本，在清清淡淡的和風下，他打開由友人從香港轉來的愛玲的來信。信就接在手中，那筆跡如此熟悉，他幾乎不敢相信真的是愛玲的親筆。滿頭銀髮的胡蘭成竟同小孩子般躊躇了好幾日，拖延了許久才給遠在美國加州的愛玲寫了回信，並附上了自己的新書《今生今世》，他怕愛玲看了生氣，又挑剔他哪裡寫得不如意；他想避忌，卻又想聽到愛玲像從前那樣誇他。後來，愛玲還是斷了來信。
當年在上海，一次胡蘭成對愛玲說：“我們所處的時局亦是這樣實感的，有朝一日，夫妻亦要大難來時各自飛，我必定逃得過，唯頭兩年里要改換姓名，將來與你隔了銀河亦必定要見得。”愛玲則不慌不忙地道：“那時你變姓名，可叫張牽，又或張招，天涯海角有我在牽你招你。”
胡蘭成說，愛玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好。
1995年的中秋節，夜闌風靜，離人慾歸，唯有一輪明月，碧琉璃。張愛玲被美國警察發現在自己家中去世，享年七十五歲。她這一生，寫盡了世人的悲歡離合，寫絕了紅塵的痴男怨女，卻寫不完一本叫“張愛玲”的書。她是中國文壇百年才盛開一次的奇葩，她是孤傲清冷的才女，她是曾經努力尋找安穩的小女子。
曾幾何時，愛玲放不下自尊，不肯屈就地與胡蘭成來個“三美團圓”，可是，在她的夢裡心裡，又何曾放下過團圓？
在《小團圓》的結尾，愛玲寫道：“二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久。”
張愛玲不曾傾國，也曾傾城，她為了一個叫胡蘭成的男人，傾了一生的所有。有人問愛玲值得不值得，她說：“愛情就是不問值得不值得。”
辛苦了，愛玲。
因為，愛。
序言
有人說舞文弄墨的人活在書本的世界裡，也有人質疑我的第一本小說影射的是生活中某些經歷。的確，文學創作來源於生活，但是，藝術作品永遠高於生活。藝術通過各種表現形式，將創作者的思想、價值觀和對當下社會的認知傳達給大眾。
現代人提起清朝第一大才子納蘭容若，首先朗朗上口的一定是他那首《木蘭花令》：“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閒變卻故人心，卻道故人心易變。”很多人不知道這只是詞的上闋，很多人也許更不知道納蘭在三百多年前的京城流傳最廣的詞是《金縷曲·贈梁汾》。二十二歲的納蘭容若真正名聲大噪，便是從這首詞開始的。
明成祖朱棣主持編纂《永樂大典》，乾隆皇帝命令紀曉嵐修編《四庫全書》，千古明君在太平盛世提倡著書立傳，文字是一種可以將歷史流傳下去的方式。我們的民族可以綿延不息，正是因為中國悠悠五千年的浩瀚文化。
釋迦牟尼給人類留下了三個問題：文明的傳承；文明的肯定；文明的成就。一直以來，當下人都致力於弘揚文明的成就，卻忽略了這成就是如何而來的。佛開悟我們要以圓融的態度對待周圍的一切，若你抵抗，若你消極，都將產生逆向的磁場，天地萬物也是有情理的，人學會在順應中堅持，便是圓融了。
《舊約》里說，當年洪水泛濫，西方人只能逃離家園，他們毫無辦法，唯有等待洪水自然退去。在希伯來人的故事中，洪水洗劫之後地球上只剩下諾亞一家人，他們造了一隻方舟。按時間推算，那時的中國正是大禹治水的年代。
大禹用了十三年的時間將洪水治理好，可見，中國遠古聖人很早就明白天人合一的道理，用治理人事的思想去疏導洪水，西方人則偏偏要征服自然。
端正清明的人敢於聽實話，《安徒生童話》里有個愛穿新衣服的皇帝，他就喜歡聽騙子的阿諛奉承，明明是一絲不掛地站在穿衣鏡前，卻還認為自己穿了件世上最華麗的新衣。聽實話和說實話都是需要勇氣的。
寫關於空姐的故事，我在敘事中放棄了自己喜愛的清麗文風和華麗辭藻，也沒有用引經據典的方式講述富有浪漫色彩的愛情故事。美麗的文字讀起來固然賞心悅目，但卻不能將空姐這個職業客觀、真實地展現給讀者。
空姐是大千社會的一個微小的層面，是人海中最平凡不過的小人物。書中的四位空姐就如芸芸眾生中的女子一樣，不再是某些報導中完美無瑕的天使，她們也會執著、任性、拜金。玉有微瑕，人無完人。因為不完美，才是真實的生活，才是苦樂參半的人生。
在生命的軌跡中，每個人都在演繹自己，最終歸於平凡。把自己標榜在道德旗幟上的人，不一定真正比別人高尚多少。高尚不是標榜，是一種修行。
人要有信仰，信仰是心底匪石般的力量。人性的光輝遠比任何教條式的歌功頌德偉大，市井小民身上的顛沛流離影射了大時代的變遷。我們都是平凡的人，生命不論如何輝煌，都只是大地之塵埃。
回頭看，滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。一切都將變得不重要，紅顏易逝，幾經輪迴，功名利祿皆為過眼雲煙，我們不可能羽化登仙，我們都將隨風而散，重要的是我們真真切切生活過。
“大自然的星空，群星燦爛。那最早閃現的，未必是最亮的星宿。有的星宿孤獨地燃燒著，熄滅了，很久很久以後，它的光才到達我們的眼睛。文化和歷史的星空何嘗不是如此？”
文字，將曾經的剎那凝固為歷史的永恆。
