內容簡介
在現代中國的文化界裡,母親(林徽因)也許可以算得上是一位多少帶有一些“文藝復興色彩”的人,即把多方面的知識與才能——文藝的和科學的、人文學科和工程技術的、東方和西方的、古代和現代的——匯集於一身,並且不限於通常人所說的“修養”,而是在許多領域都能達到一般專業者難以企及的高度。
——梁從誡
我承認,一個人瘦到她那樣很難說是美人,但是即使到現在我仍舊認為,她是我一生中所見的最美、最有風度的女子。她的一舉一動,一言一語都充滿了美感、充滿了生命、充滿了熱情,她是語言藝術的大師,我不能想像她那瘦小的身軀怎么能進發出這么強的光和熱。她的眼睛裡又怎么能同時蘊藏著智慧、詼諧、調皮、關心、機智、熱情的光澤。真的,怎能包含這么多的內容。當你和她接觸時,實體的林徽因便消失了,而感受到的是她帶給你的美和強大的生命力。
——林洙
林先生把科林斯柱頭叫“大白菜”,細細給我分析了它的造型,教我欣賞它的美。先生說,每一片“白菜葉子”教厚厚實實,而不是完全真實的那薄薄的一片,這是因為柱頭總要置身高處,要考慮人的觀賞條件,浮雕淺了不好。葉子厚了,就有個比較寬的側邊這側邊不是一個直角轉過去,而是斜的,這樣在陽光下陰影就不會太硬。斜面雙不是平而且直的,而是微微凸起的一個飽滿的曲面。說到這兒,我記得清清楚楚,先生用手指摸摸嘴唇,說,就像這樣,這樣才有生命的感覺。但那嘴唇已經蒼白,沒有血色了。
——陳志華
因為有人誤讀她,有人讀不懂她,所以才有了這本《記憶中的林徽因》。這本書不再像以往那樣在林徽因前面貫以“絕代佳人”、“一代才女”等辭彙,而是更注重林徽因作為建築大師的特質,還原她作為學者與人妻的真實一面。
本書從歷年來林徽因親友、學生髮表的有關文章中摘取那些刻在他們心上的記憶,彙編成冊。
今年是林徽因的百歲誕辰,4月1日,也是她離世49周年。生存於上個世紀的中國女性作家在今天依然擁有眾多追隨者的,除了張愛玲,恐怕就是她。張愛玲憑文字立身,以身世個性傳奇。但對林徽因來說,文字只是生命中的一部分,身世氛圍更多折射著那個時代的文化風尚。此種風尚的溫婉不堪歷史激烈演進的衝擊漸行漸遠,所以,給懷舊的人以無窮的感傷與聯想。
林徽因,這位49年前就已去世的女子,憑什麼依然這樣深刻留在人們的記憶中?
網上的表白歸結起來不外乎有三點:1.她的美貌與氣質;2.她豐富而含蓄的情感世界;3.她多方面的才華。若僅以此論,她同時代的好幾位美女作家都符合這些要求。但人們獨獨鍾情於她,恐怕是一種綜合了各種因素的原因,其中既有世俗的情感投射——溫飽之後精神上追求社會認同而對出身與受教育程度的勢利苛求;還有對競爭社會中理想女性失落的嘆息——女性既具有現代獨立人格與個性,同時又不失傳統美德及本質的溫婉美好,在今天已經越來越難。
林徽因恰恰契合了人們的這種理想需求。