西渡的詩歌

從此我和一個紅色的夏天錯過。 在我們和它們之間存在詮釋的盲點。 那是另一個自我，在藍寶石的天空中傾灑著不滅的光輝。

西渡，1967-，詩人，1985年考入北大，現任職於出版社。
〖午後之歌〗
我從一杯茶中找到塵世的安慰
讓它從微小的苦惱填滿的歲月中
拯救出午後的一小段光陰。一杯茶
並不比鄰里之間一場冗長的對話
更加無聊或瑣碎。老孫家的外孫子
嚷嚷著去廣場放風箏，小狗米妮
還沒有在這個城市取得合法的居留權
由於主人的疏忽，暴露在警察的眼皮下
而我不停地想，還有茶葉可以依賴的
日子，畢竟還能過下去，這是我們的幸運
不必象塞拉耶佛的居民光著腦袋
暴露在炮火下。陽光斜射到我身下的躺椅
在樹蔭下製造一起性質惡劣的慢性事件
茶葉一朵朵積沉到杯底，象橫七豎八
的身體重疊地放置在一起，這話聽來
有點色情的意味，使我想起藝術團的
八男二女在效區山上的裸體表演，據說
他們是想量度人類能給山頭增加多少
高度和重量。我不知道這有什麼重要
一隻杯子不可能長期保持它杯內的容物
在房間之內，只需數天，一杯水
就會消失得無影無蹤，就象屋宇仍在
消失的是人，我想很可能被量度的恰是
我們自己，我們正以比一杯茶更快的速度
在消失，看不見方向，但我分明感到
我體內的裂縫隨著太陽歪斜的步幅
變得越來越寬，越來越寬……
〖一個鐘錶匠人的記憶〗
詩歌是一種慢
——臧 棣
一
我們在放學路上玩著跳房子遊戲
一陣風一樣跑過，在拐角處
世界突然停下來碰了我一下
然後，繼續加速，把我呆呆地
留在原處。從此我和一個紅色的
夏天錯過。一個梳羊角辮的童年
散開了。那年冬天我看見她
側身坐在國小教師的腳踏車后座上
回來時她戴著大紅袖章，在昂揚的
旋律中爬上重型卡車，告別童貞
二
在世界的快和我的慢之間
為觀察留下了一個位置。我滯留在
陽台上或一扇窗前，其間換了幾次窗戶
裝修工來了幾次，陽台封上了
為觀察帶來某些不同的參照∶
當鑼鼓喧鬧把我的玩伴分批
送往鄉下，街頭只剩下沉寂的陽光
仿佛在謀殺的現場，血腥的氣味
多年後仍難以消除。仿佛上帝
歇業了，使我和世界產生了短暫的一致
三
幾年中她回來過數次，黃昏時
悄悄踅進後門，清晨我剛剛醒來時
匆匆離去。當她的背影從巷口消失
我猛然意識到在我和某些偉大事物
之間，始終有著無法言喻的敵意
很多年我再沒見她。而我為了
在快和慢之間楔入一枚理解的釘子
開始熱衷於鐘錶的知識。在街角
出售全城最好的手藝∶在我遇上
我的慢之前，那裡曾是我童年的後花園
四
在我的顧客中忽然加入了一些熟悉
的臉龐，而她是最後出現的∶憔悴、衰老
再一次提醒我快和慢之間的距離
為了安慰多年的心愿，我違反了職業
的習慣，撥慢了上海鑽石表①的節奏
為什麼世界不能再慢一點？我夜夜夢見
分針和秒針邁著芳香的節奏，應和著
一個國小女生的呼吸和心跳。而她是否聽到？
玷污了職業的聲譽，失去了最令人懷戀
的主顧∶我多么願意擁有一個急速的夜晚！
五
之後我只從記者的鏡頭裡看到她
作為投資人為某座商廈剪彩，出席
頒獎儀式。真如我盜竊的機謀得逞
她在人群中楚楚動人，仿佛在倒放的
鏡頭中越走越近，隨後是我探出舌頭
突然在報上看到她死在旅館的寢床上
死於感情破產和過量的海洛因∶
一個相當表面的解釋
我知道她事實上死於透支，死於速度的衰竭
但為什麼人們總是要求我為他們的
時間加速？為什麼從沒人要求慢一點？
六
這是我的職業生涯失敗的開始
悲傷的海洛因，讓我在鐘錶的滴答聲里
聞到生石灰的氣味∶一個失敗的匠人
我無法使人們感謝我慷慨的饋贈
在夏天爬上腳手架的頂端，在秋天
眺望∶哪裡是紅色的童年，哪裡又是
蒼白的歸宿？下午五點鐘，在幼稚園
孩子們急速地奔向他們的父母，帶著
童貞的快樂和全部的嚮往∶從起點到終點
此刻，我同意把速度加大到無限
〖雪〗
積願從天而降
——戈麥
1
仿佛有一條道路直接通向天堂。
直立的鋼軌閃亮∶一趟列車正點發出
但天國的車站空無一人。探身向外
仿佛我們確實知道什麼是天堂。
從上面飄落下來∶雪花紛揚
從上帝的牙縫間擠出、滲下
混合著唾液、病痛和曖昧的願望
降落到空曠的大地上。但是否
真有一個上面使我們永遠
處於它的下方？在天空中橫渡
一個巨大的引擎牽引著秘密的心愿
孵出一枚晶瑩的宇宙之卵
2
一場靜靜的雪，象一大群
灰鶴降落在鐵青的岩石上
猶如動盪的軍用機場，返航的
直升機帶回不安的訊息
持續地轟鳴。但是我們的耳朵
卻難以聽見那隱秘的聲響。我們只是看見
雪花紛飛，在我們的體內
累積起一種箴言般的高度，幾乎
和時間在生命中的份量相稱。
我願以遁世保持生命的低溫。
越來越薄，越來越尖銳
幾乎可以代替刀子插入夢的縫隙。
3
一條通向邊境的道路
下著秘密的雪。又一次
令逃亡者肝顫，權力的眼睛
在偽造的檔案上掃來掃去
路障緩緩抬起。翻過巍峨的山嶺
一片開闊的境界映入眼瞼
濃霧中的祖國象去年的新聞
雪野中仿佛響起一隻烏鶇的啼鳴
我和那樣的逃亡者並無共同之處。
漂泊在永恆的風雪中，蝸牛
有自己的祖國，在那裡的邊境
沒有一個哨兵為逃亡的靈魂放行。
4
在雪中，總有背槍的背影
朝向寂靜的房子，總有
默不作聲的黑犬奔跑
朝向自由的氣味
黎明之前總有驚恐的犬吠∶
密謀者在雪中踏出一條歧途
披著自由的黑氅，那血污的銅幣
有時也會突然向我們迎面走來
我在電影中看到過叛徒的下場。
但那血液中的反叛者已深入我們。
一條路有可能是兩條路。那么
我打算把兩條路一次走完。
5
沒有聲音從雪中被傳遞。
雪是一個聾子嗎？
也沒有聲音被雪傾聽。
雪降在聾啞學校空白的操場上。
聾子在傾聽。啞巴在舞台深處
練習歌唱的方式。
聾和啞攜起手來，
兩種敵對的力量走向了和解。
鏡子和鏡象合二為一。
左和右，兩個嫉妒的侍女
捐棄了前嫌，水中的月
變成天上的月，鏡中的花伸展到枝頭。
6
一輛在雪野中拋錨的卡車
需要我們肉體的熱量。引擎壞了
穿白大褂的天堂醫生，手握針管
為地獄的馬隊輸液
一陣酸澀的詞語在喉嚨里
體驗著自由落體的快樂。
輕吹一口氣，讓馬群消失。
一個魔鬼騎著天堂的銀幣趕往地獄。
黃昏和篝火一起閃亮。
如果我們不習慣於仰頭，事物
就會自動變小，猶如死去的巨獸
吐出去年消化的食物，奇蹟般復活。
7
只要蒙住眼睛，便會在現實中
布下陰霾的天氣；只要一聲嘆息
便會有人從房子中悄然退出，只要揮手
便會有事物永恆地逝去。
噢，我曾經在雪地中為什麼
哭，為什麼獨自悲傷踱步
為誰？我已經忘記
只是記住了那謙卑的姿態。
是否另一個季節已使我染上狂妄的習氣？
雪持續不斷地降落在我的脊背上。
往回走，通向一切開始的地方
往回看，讓一切開始有結束的沉痛
8
我們頭腦中的一陣暈眩
引發了空難。令人驚奇的是
我們在私人領地飼養的天鵝
羽毛變黑、嗜血，幾乎患上了不育症
喂，請你用慈悲之心
為天堂的飛行導航
請遠離女色，保持男性純正的趣味
在人群中保持以往的低姿態
讓我們下降到塵埃中
匍匐在大地腳下，甚至更低
低於俯身的情人，低於地下室
的通風口，低於情人的低語
9
一切墜落都是急促的。
雪花飄降卻象沒有質量的飛行
在空中保持奇妙的平衡，甚至
象芝諾①的飛矢保持不動，短暫地。
一場巨大的浪費正在改變
世界的面貌。在冷卻的頭腦中
有人從厚厚的冰層上走過
那裡傍晚的街道行人稀少
迷信速度的時代，誰願做我的同謀
交出狂熱的引擎？讓我們一起生病
在找到更好的解決之道前
請保持現狀！
10
雪花飄墜∶倒退到螞蟻的
風度，倒退到橡膠園被砍伐之前
就象從倒放的膠片中往回看
後退一步進入一個遲暮的年代
在一個寂靜的午後，在午後的夢中
雪花飄墜，陷沒了潔白的稿紙
一隻兔子進入灌木，跳躍
並被空中滑翔的鷹注視
獵人和獵物之間，保持
距離不變，使生存競爭保持
有聲有色。一首詩誕生了
與讀者保持同樣的距離
11
一支異國的軍隊潛入城市
帶來陌生的語言，陌生的注視
一次徹底的改頭換面，魔法的咒語
要讓一座城市在潔白的被單下
靜靜睡去。一個夢在高塔上瞭望
望見∶冬眠的蛇孵著一束失眠的光線
一個詞受孕，引來眾多的詞受孕
你的腰被觸撫，另外的腰顫慄
一個被背叛者走入險途
正經歷重重磨難。哪一天
他將在咒語統治的城市仰面痛哭
使眾多受難者陌生而驚奇地醒來？
12
猶如黑衣的教士，黑色的獵犬
賓士在雪野間。猶如黑色的詞語
在稿紙間濺起一灘淋漓的鮮血
獵鷹的飛翔直接穿過了死亡
是詞語使歡樂現形，抑或是歡樂
使詞語的腰身變細？“誰能
把舞者和舞蹈分清？”喂，天使
我們昨夜與之搏鬥的是你嗎？
但有誰會與天使比賽吐唾沫
的本事呢？收起你那一套吧
他們卻愈陷愈深，象一對冤家
彼此長得越來越相似
13
一場巨大的浪費從天而降
一個奇蹟帶來另一個奇蹟
連綿的詞語，無休止的韻文
象是有人從上面不停地傾倒
糖果、彩紙和教士的祝福
鏡中人突然轉身向我們走來
一個世界忽然分裂成兩個，一個人
嘗試把自己生下，象化蝶？
它抖動翅膀輕輕飛去。
急促的變化中是什麼始終如一？
誰是兒子，誰又是父親？
是什麼使我們在人群中被輕易辨認？
14
一個鳥類學家在大雪深處
模仿鳥的習性。我們追隨
猛獸的身影，在雪地上孤單離去
百獸之王隱身於一個孤單的詞語
那追隨猛獸的鏡頭
有雌性的嬌媚，鳥類學家
卻已步入暮年，幼童一般
蹣跚學步，進入另一種現實
灰喜鵲，那鳥類中的饒舌者
象好訊息一樣急劇繁育
在這座隱晦的城市，出門請帶帽子
大街上到處是鞠躬似的道喜
15
我們象兩個陌生的詞語
並肩躺著。由於體溫的差異
我們之間確實存在某種交換
只是永遠不可能達到熱力學平衡
但在我們和天空之間
能夠交換的東西卻越來越少
對於仰頭的姿勢
我已經相當不習慣
但這並不妨礙我俯身
更經常地，和街道交換一些
骯髒的念頭。從上面飄落的東西
卻無助我們恢復閃亮的記憶
16
最遠的地方最先落下。
離地越高，降得越快。
廣場上的紀念碑把自己移到城郊。
在它的尖頂和天空之間
一場曠大的對話正在進行
認識了生命的寒冷，就要設法
認同它∶無邊落木蕭蕭下
把體溫降低到使體溫計失效
保持對生命的誠實∶再一次
回到地下，給街道貼上封條
睜大眼睛，看誰在撥拉算盤珠子
豎起耳朵，聽誰還在繼續賣弄高調
17
雪落在兩排籬笆之間
象落在兩行詩之間。兩排籬笆之間
昆蟲並未遠遁。它們
只是把家安到了地下。
在我們和它們之間存在詮釋的盲點。
區別在於它們擁有巨大的耐心。
必要時睡過整個冬天。我們
卻很難象它們那樣信任歷史
流亡者提前下了車。
他們不理會前方的風雪。
他們口袋裡揣著另一條路的通行證。
但關於天氣的討論還在繼續。
18
我情願在車上坐過一生。
讓積雪陷沒到我的胸口。
有一條路通向童年的倉庫
我可以象松鼠一樣把自己藏下。
把生存的樂趣降到最低。
正和反，兩者我全都放棄。
在刃和刃之間，我找到第三條道路。
喂，雪地中有人在聽我說話嗎？
他們轉身時，我繼續往前。
每一次天氣變壞，總會有
很多人從名單上消失。可是
那一直走在我前面的人是誰？
〖蛇〗
永恆的困擾，他的終點
——瓦雷里
永離了天堂，受到古老的
仇恨的追逐，他來到
地上、人類的中間；
他把窩築在泥土中
遠離道路的地方。他吃泥土
匍匐在泥土中。為了高大的夏娃
負擔著永恆的苦役，卻羞見
她的目光，隱身於草叢------
南方呵，火熱的南方，
連陰影都是滾燙的！
這火焰的畏懼者一旦離開
天使把守的園，向著南方
尋找他在天堂被迫失去的！
他深入神秘的遠方，在陰影中
營巢，生育陰鬱的後代
以他每一個陰鬱的念頭！
呵，樹木枝繁葉茂，撐起
一片怡人的清涼，卻拒絕
這永恆的矛盾者分享。
他在自我的焦灼中焚燒；
他經過的地方，草葉枯焦
泥土碎裂，成為灰燼的灰燼------
他與萬物為敵！這纏綿的情意
襲擾他的睡眠，催他驚醒！
而世界不復容他，在他身下
迅速退避。廣泛的危險
猶如全身麻醉，比他
本身的詭計更為神秘。
但是我們偉大的同盟者
卻對它不聞不問，裝聾作啞。
這是他應得的懲罰，還是出自
他奇特的嗜好，與危險共枕同床？
他的尾巴細如美人的腰肢，
他的行動迅如草上的勁風；
那么快地，他適應了失敗者
的生活∶在最短的時間
把自己在草叢中藏好，以至
上帝再也不能把他作為把柄
來處理神學的疑團；但他
永遠是他自己的疑團，自己的結------
在苦惱中，他吞食著自身
一個永遠解不開的自我之謎！
生存是永恆的冒險∶風吹而心悸，
草動而膽寒；--
懂得正直的道路，擁有
邪惡的名聲；致命的武器
永遠針對著忐忑的自身。
在黎明的光輝里，他醒來了，
掙脫了冰涼的泥土的夢，
躺進心愛的樹蔭，喃喃自語，
那夢中的角力猶使他驚恐；
仿佛抱著自己向著太陽飛升，
進入另一個天堂，另一重光明------
多可愛的天使，溫暖人間的血氣，
在漫長的冬季，沉沉的睡眠中
他也感到了它奇特的召喚，
它的來臨。那是另一個自我，
在藍寶石的天空中傾灑著
不滅的光輝。連他也逃不開它的威力！
多大的浪費，枉費多少心計，
傾注了多少熱情，才把生命
從睡眠無邊的黑暗中催醒。
而他在地底下盤繞著，滿懷疑慮
不敢抬眼凝視它的光明！
樹蔭遮庇著他，黯淡的回憶
纏繞著他；他跟人類一起
進化，向著相反的方向！
曾經是火中之火，一旦離開
偉大的太陽，血液慢慢冷卻，
象是宇宙產床上一枚被遺忘的
卵，他緊緊地抱著自我取暖！
這自我的放逐者，永離了天堂，
卻永被天堂的影子追逐著！
自我的敵人最好放棄嚴言辭！
——默默地把自我的苦果再咀嚼
一遍，那是對自身的永恆敵意
啃齧自己的心肝。逃吧，消失吧
讓秋風吹涼你的血液，進入
一個冰冷的、沒有知覺的世界！
回響著內心的號召，你蛻皮，
你換骨，你吐露黃金的芬芳，
你同時是莖與葉、根與花。
天堂與地獄在你的身上合一。
你多想藉助這奮力的一躍，
躍出你自身，在悚然的草葉間
完成一出從生到死的變形記，
宛如蝴蝶因一夢而誕生！
逃吧，逃離存在的迷宮，
這自我監禁的牢獄、
神秘的肉體呵！快用
一千隻手捂住耳朵，把
多餘的舌頭割去，用沉默和遺忘
驅逐歌者的言辭，誘惑的女兒；
呵，冰涼的軀體，那是誰
把一個死去的自我捧在手中？
來吧，說服之神，勸戒之神，
我籲請你，讓他放棄這苦果
和加在自己身上的無休止的懲罰吧！
讓他掙脫這自我的沉重的枷鎖，
去啜飲花冠上的露水，唾棄自身。
偉大的太陽呵，讓智慧自我成熟，
象那巨大而甜蜜的漿果，在灌木叢中；
而讓他為自己贖身，與自己和解吧！
他躺臥著，在盛大的星光下，抬眼
看見自己的形象，從玉石的花冠
滴下智慧的蜜液，叫天使啜飲，
醉倒了那樣的一大群！------
從帶露的花葉間，他偷覷著它，
繁星滿天，猶如命運神秘的指數，
他費勁地思量著這古老的文字；滿懷疑慮，
心事重重，他移動在迷朦的月色中------