內容簡介
《蓮生與阿玉:關於信仰的事》是一部兩代人對話之書,也是一部尋根之書。作者於中年之後,突然踏上祖籍所在地廣西平樂,尋找父親及姑姑當年生活、生長的痕跡,而他的父親及姑姑,則在當年從桂林走上革命之路後,再也沒有回來,並且即便在年近古稀的時候,也從不眷念故土,而他們的孩子,則懷著一種不可名狀的嚮往探訪這裡,兩代人的態度和觀念形成鮮明的對比,又產生奇妙的張力,故事和思考就從這裡展開。
作者簡介
陳丹燕,作家,寫作的形式主要是長篇小說和非虛構文學作品,關注青少年生活和上海城市變遷,並致力於旅行文學的創作。長篇小說《魚和它的腳踏車》曾獲得中國女性文學獎,非虛構作品《獨生子女宣言》獲得中國人口文化獎。作品已在德國、法國、美國、日本、奧地利、瑞士、越南和印度以及俄羅斯等國家出版發行。
目錄
壹·蓮生
引子
80年過去了,在蓮生的故鄉平樂,古老的大街上,蓮生出生的房子樓上,還半開著兩扇古老的花窗。
1.我的童年在平樂
父親童年生活過的地方,讓我感覺奇異而親切,蓮生家鄉的孩子,都有著端正、寧靜的面容,和蓮生小時候長得一樣。
2.死亡的撲擊
奶奶的墳已被夷為果園。我的父母,從未給他們的父母上過墳,蓮生甚至要到離開家六十年後,才回了平樂一次。
3.二我軒
那個月色下苦悶的少年,還有十字街上,當年二我軒所在的三層樓房。現在都已消失在玻璃幕牆的大廈中。
4.苦悶少年
蓮生最初感到的痛苦與不平,很大程度上,其實是他心中的那個崇尚精神與學問的理想世界與現實世界的衝突。
5.15歲:人生應該為何?
我在平樂夜晚一團濃黑的寂靜里,讀到了那些我從未了解過的。但始終有種奇異的熱悉的人和事。
6.向著信仰
十八歲的蓮生。曾經有過至少兩種選擇,烽火連天,家仇國恨中。從悲苦無告的生活中掙扎出來的蓮生,選擇去了延安。
7.道合意聚的延安
延安保留下來的照片,已接近一個傳說。那是一些富有宗教感的、潔淨而浪漫的臉。
8.獲得信仰的糧食
蓮生始終是一個在古老、頹敗小城裡長大的理想主義者,他的身上帶有傳統書生的精神潔癖。
9.甄別理想主義者的赤誠
蓮生從少年時代找到信仰那時起,始終為自己能一生堅持並護衛它而自豪。直到垂垂老矣,他少年時代的信仰和理想一直是他生活的動力和支柱。
貳·阿玉
1.人殮間外的小樹開滿桃花
醫生說,阿玉已接近生命的終點,她身體的各個臟器都將因為供血不足而逐漸衰竭。
2.死去的標誌:“咔啦”一聲
阿玉說,每個人都有三魂七魄,死的時候,魄隨著身體就散了,但魂還留著。
3.“我已不信”
阿玉說:我早就不信了。你知道那些菩薩,被打翻在地上,原來他們就是一堆爛木頭來的。
4.紅繡鞋,大紅袍
店員說,這就是喜喪的意思啊!就好像送她去出嫁。紅繡鞋、大紅袍、淡黃色的織錦緞……紅彤彤、金燦燦的,鋪得滿櫃檯都是,好像給新娘置辦的新嫁衣。
5.心懸一發
沒有親人陪伴,也不會有菩薩來度她,阿玉那孤苦無助的靈魂將要到哪裡去安頓自己呢?
6.垂垂欲墜時,團團相守夜
心臟監護儀上那條綠色的線,一遍遍畫出極為複雜的曲線,她的心臟正在經歷無數次大大小小的房顫。
7.甜味花
甜味花靜靜散發著無辜的憂傷,讓我想到奶奶無法安息的靈魂。還有阿玉在深夜中大睜著的眼睛。
8.歸去
蓮生與阿玉都沒有我這樣強烈的“歸去”的感覺。他們出生在同一座幽暗的老房子裡,卻度過截然不同的一生。
9.快跑,阿玉
這世界上只要有天堂,你就會進天堂;只要有極樂世界,你就會去極樂世界。我們一定都不哭,幫你平安地進入天國。
前言
這是廣西的平樂,是距離北回歸線二三百公里的亞熱帶的偏遠縣城,我的故鄉。
我正站在我父親蓮生的回憶錄中提到過的集市上,現在那仍是熱鬧的商業街。和所有中國的小縣城的商業街一樣,街上花花綠綠的,所有店鋪都敞開著大門。塑膠小風扇在滲出一層淡淡白色糖霜的柿餅上方嘩嘩地扇動著,驅趕蒼蠅。香燭店門口堆著大串的錫箔和紅色粗壯的蠟燭,那些都是清明上墳時用的東西。那家店鋪有個我聞所未聞的店名——檀香,而且是按照古漢語的習慣,從右至左排列著的,很容易讀錯。