內容簡介
本書講述了：彼得•艾克洛德深入地探索了莎士比亞的一生及其內心世界。從莎
莎士比亞傳這部傳記既沒有學術派腔調，也沒有說教式的分析，而是充滿了彼得•艾克洛德招牌式的率真和充滿想像力的文字，它生動地呈現了莎士比亞的藝術人生。
本書適用於：
1．文學愛好者和莎士比亞研究者，學生，專家。
2．對英國古典文學感興趣的讀者。
作者簡介
彼得•艾克洛德，狄更斯、布萊克、托馬斯•莫爾和T.S.艾略特等傳記作品的作者。他的一些文學作品，如《英國文學的文風》和《英國音樂》，深入地剖析了“什麼是英國風格”。他的作品曾獲著名的惠特貝瑞傳記獎、英國皇家漢密特獎、英國布萊克小說紀念獎、英國衛報小說獎、毛姆小說獎和南岸文學獎等。
目錄
致謝
作者序
第一卷 埃文河畔的斯特拉特福
第一章 “一個星斗滿天的黎明，我出生了”
第二章 “她是我生命的精華”
第三章 “您愛觀畫嗎”
第四章 “你在哪裡，哪裡就是整個的世界”
第五章 “告訴我，誰生下了你”
第六章 “聰慧的母親不會生出無知的兒子”
第七章 “可是這樣才是上流社會”
第八章 “我就像是一根芒刺一樣，釘住了人不肯放鬆”
第九章 “這個漂亮小伙子會為我們國家造福”
第十章 “您在那裡看見什麼了”
第十一章 “我努力追憶往事”
文摘
第一卷 埃文河畔的斯特拉特福
第一章 “一個星斗滿天的黎明，我出生了”
如今，人們普遍把1564年4月23日當做威廉•莎士比亞的生辰，這一天正好是聖喬治日。然而事實上，他可能是在4月21日或者22日出生的；不過不管怎樣，人們恰好選擇這個舉國歡慶的節日作為他的生日，也是出於一種冥冥之中自有巧合的心理，並沒有什麼不妥。
在產婆的幫助下，這位16世紀的天之驕子離開了母親的身體，降臨到滾滾紅塵。產婆幫他洗了個澡，用一塊柔軟的布料把他嚴嚴實實地包裹起來（這就是所謂的“襁褓”），然後抱到樓下，讓做父親的看一眼。兩人交換了幾句禮節性的祝福和致謝之後，產婆又把孩子送回那個溫暖、昏暗如舊的產房，放在他母親身旁。這位母親想在幼子被放進搖籃之前，讓他與自己一塊躺一會兒，以便“把他所有的病痛都引到自己身上”（注1）。按照許多地方的慣例，大人們一般會在初生嬰兒的嘴裡放一點黃油和蜂蜜；不過在沃里克郡，當地的風俗是讓嬰兒抿一點兔腦製成的肉糜。
莎士比亞受洗的日子不像他的生日那么撲朔迷離：確切時間是1564年4月26日，那一天是星期三，地點就在斯特拉特福的聖三一教堂。在登記時，教堂的神職人員用拉丁文寫下了“約翰•莎士比亞之子威廉”（Guilelmus filius Johannes Shakespere）的字樣,這裡他出了個筆誤：名字當中的“Johannes”其實應該寫成“Johannis”。
父親抱著出生才幾天的莎士比亞，從位於亨利大街的家裡出發，穿過高街和教堂街，來到教堂。母親沒去受洗現場。陪同約翰•莎士比亞和他的新生兒一起上教堂的很可能是孩子的教父母。小莎士比亞的教父名叫威廉•史密斯，他是個裁縫，也住在亨利大街。孩子的名字在洗禮儀式開始前得到正式確定。在洗禮盆邊，教父母受到訓誡，他們必須保證威廉•莎士比亞在以後的歲月里能夠經常聆聽布道、學習教條以及“用英格蘭語言”頌出的主禱文。洗禮結束後，人們把一塊白色的亞麻布蓋到孩子身上，這塊布要一直保留到其母親做完“潔淨禮”後才能拿開。這塊布也叫做“洗禮布”，如果嬰兒在一個月內夭折，它就是孩子的壽衣。在伊莉莎白時代，儘管英國國教經過改革，但是在洗禮儀式上，教父母還是喜歡給嬰兒送門徒湯匙或洗禮衫；參加洗禮的人還要分吃洗禮蛋糕。家人為了慶祝和期盼幼小的威廉•莎士比亞永得救贖，也讓他經歷了這樣一個繁瑣的洗禮儀式。
然而，小莎士比亞在現實中的命運充滿了不確定性。16世紀，新生兒的死亡率非常高，9%的嬰兒在出生後一周內夭折，而11%於滿月前離開人世。（注2）在莎士比亞出生的60年代，斯特拉特福平均每年有62.8個嬰兒受洗，卻有42.8個孩子舉行葬禮。（注3）那個時候的孩子要想倖存下來，要么得非常健壯，要么就需出生在相對富裕的家庭，莎士比亞很可能這兩點優勢都具備。
但在那個年代，即使人們成功跨過了孩提時代的種種危機,接下來還要面對一個更大的挑戰。當時，成年男子的平均壽命是47歲，就這個標準而言，莎士比亞的父母都可謂長壽。按照常理，莎士比亞本人也應該有望至少活到父母親的那個歲數，然而他最終只比平均壽命多活了6年。這當然是有原因的：在倫敦，即使是富人區的居民，平均壽命也只有35歲，而貧民區的人們更是只有25歲，因此城市很可能就是讓莎士比亞相對短壽的殺手。如此低的平均壽命帶來了一個必然結果：倫敦人口的一半都是20歲以下的年輕人，由此形成了十分年輕的文化，到處充滿了勃勃生機和雄心滿懷的人們。那時的倫敦似乎是一座會永遠年輕的城市。
出生僅3個月後，莎士比亞的生命力就迎來了第一次考驗。1564年7月11日，教區記錄簿上記錄了一名高街紡織學徒的葬禮，這條記錄的旁邊還寫著這么一句話：“今日瘟疫爆發。”在不到6個月的時間裡，大約237位斯特拉特福居民相繼離開人世，這個數字占該教區總人口的十分之一。在亨利大街上，與莎士比亞家同一邊的有一戶四口之家，在這場災難中全家人無一倖免。不過莎士比亞一家成功躲過了這一劫。莎士比亞的母親很可能帶著孩子跑回了娘家——一個位於威爾姆科特附近的小村莊，並在那裡一直待到危險全部過去。留在鎮裡的人大多數受到感染。
小莎士比亞本人對危機沒有什麼意識，但他的父母親卻飽受擔驚受怕的煎熬。這對夫婦早先已經失去了兩個女兒——都是在襁褓時期就夭折了，再加上小莎士比亞是他們的第一個兒子，因此他們對這個幼子的關愛和照顧肯定是加倍體貼入微的。一般來說，在這種呵護下長大的孩子，日後都會自信而且樂觀，他們會覺得，自己在某種意義上得到上天的垂青和眷顧，世間的艱難統統於他們無礙。值得一提的是，儘管當時倫敦經常爆發疫病，但莎士比亞從來沒有受過感染。他無疑是幸運的，接下來，讓我們觀察一下這個幸運兒成長的那片土地，或許可以藉此幫助我們了解他以後逐漸形成的各種性格特徵。
第二章 “她是我生命的精華”
許多人常常用“古樸、原始”等詞語來形容沃里克郡，這裡綿延的土地和如今已經光禿禿的山巒的的確確吐露出一些古老的氣息。另外還有些人把它描述成英國的心臟，其言外之意就是，既然莎士比亞體現了大英民族價值的核心，那么孕育了他的地方也應該在整個國家中占據中心地位。莎士比亞是核心中的核心，是英國特性的核心或源頭。
斯特拉特福四周廣袤的鄉村地區分為兩大片地帶。北部坐落著古老的阿爾丁森林，在遠古時期，這片森林曾經復蓋整個米德蘭地區（英格蘭中部），人們把這片廣闊的地帶稱作威爾德地區。提起“森林”二字，人們自然而然地會聯想起樹木蔥鬱、連綿不絕的林地，然而在16世紀的阿爾丁森林，情形並非如此。這時的阿爾丁森林裡散布著星星點點的農場、農舍、草地、牧場、荒原以及這一叢那一片的樹林。在這個地區，人們看不到房屋相鄰、街巷縱橫的景象。用伊莉莎白一世時代的地形學家威廉•哈里森的話說，這裡的房屋“極其分散，每家每戶的生活各成一統、互不干擾”（注1）。到了莎士比亞在阿爾丁森林裡徜徉的時候，人們建造新房屋的熱情不斷高漲，對木材的需求也就越來越大，因此森林的面積迅速縮小。每建造一所房屋需要60到80棵樹；此外，開礦和墾荒等行為也讓森林遭到不小的劫難。著名地理學家約翰•斯皮德在為其1611年出版的《大英帝國地圖集》收集素材時考察過這個地區，他注意到，“森林明顯遭到巨大破壞”。英格蘭從來就不是森林的天堂——它們總是不能逃脫被摧殘的命運。
然而不管怎樣，這片森林一直以來都是野性與反抗的象徵。在《皆大歡喜》、《仲夏夜之夢》、《辛白林》、《泰特斯•安德洛尼克斯》等作品中，阿爾丁森林代表著濃郁的淳樸民風和遠古的記憶。廣袤的阿爾丁森林曾是一些古代不列顛部落的庇護所，古羅馬帝國侵入英國時，這些部落的人們紛紛躲進森林，得以免遭浩劫。“阿爾丁”這個名稱本身就是從凱爾特語單詞演變而來的，意思是“樹木茂盛的深谷”。在法國東北部與比利時交界處有個地區叫做“阿爾丁尼斯”，那也是凱爾特人起的名字。後來，當從赫威加斯來的薩克遜部落四處擄掠時，凱爾特人再次躲進了阿爾丁森林。莎士比亞在孩提時期總是聽到大人們講《沃里克的蓋伊》的傳奇故事，傳說中的這位勇士藏身在這片森林中，率領手下抵抗當年入侵英國的丹麥人，據說他作戰時使用的寶劍還曾存放在沃里克堡供人們瞻仰。
阿爾丁森林既是個極佳的藏身之所，也是一個適合勞作之地。許多逃犯和流民紛紛潛入這片地帶，一旦到達此地，他們就可以逃脫追捕；不過這也正是空曠地帶的居民瞧不起林中居住者的原因。這些叢林居民都是些“生活習慣、言談舉止都不上檔次的人”（注2）；他們“對於上帝和文明生活方式一無所知，與異教徒中的野蠻人相去無幾”（注3）。在這裡，反抗侵略的歷史，與野蠻不開化以及可能聚眾叛亂的歷史，全都交織在了一起。這樣的歷史深深紮根於這片土地，兩者已然無法割裂。在《皆大歡喜》中，小丑試金石進入這片土地的時候，大聲宣稱：“喔，現在我到了阿爾丁森林了。我真是個大傻瓜！”莎士比亞的母親就叫瑪麗•阿爾丁，他後來的妻子安妮•哈薩維又居住在這片森林的外圍地帶，因此，他從內心深處對這片土地有著深厚而又濃烈的感情。
威爾德地區以南，即沃里克郡的南部地帶，是菲爾登地區。在1576年刊行、薩克斯頓繪製的《沃里克郡地圖》上，人們可以看到，這個地區只有零零散散的幾處小樹林。其餘大部分地區被改造成了灌木林和牧場，以及綿延在層層山巒之間的耕地。威廉•卡姆登在其著作《不列顛志》中，把這個地區描繪成“平原地形，盛產玉米，綠草成茵，景色優美，令人愉悅。”當約翰•斯皮德站在厄齊丘山上（卡姆登也是在這個位置考察菲爾登地區的）觀察這個地區時，他看到“草原牧場披著綠色盛裝，上麵點綴著點點花叢”，這是一幅英格蘭鄉村的經典畫面。在莎士比亞眼中，這個地區的景致與北方的森林相比不遑多讓。一直以來，許多人都想當然地認為，菲爾登地區非常富庶，是新教徒的地盤；而威爾德地區則比較貧瘠，是天主教徒的聚居地。這種看法勾勒出了當時一個深入人心的大眾偏見，但是它也反映了一種對立平衡，而莎士比亞天生就具有把握這種平衡的能力。
斯特拉特福地處威爾斯山的環抱之中，氣候溫暖濕潤。這一帶空氣十分潮濕，土地水分充足，斯特拉特福境內就有好幾條小溪穿過。西南風吹來的雲朵往往意味著即將下雨，當地人稱這些云為“賽弗恩•傑克斯”。而只有當“蠻橫的北風”到來時，用《辛白林》里伊摩根的話說，才會“摧殘我們所有的心花意蕊”。
不過從更廣泛的意義上講，這些景致對莎士比亞到底有什麼影響，或者說莎士比亞與這樣的景象之間有什麼內在關聯呢？莎士比亞之後的一些天才地形學家用“區域強制理論”來解釋上述問題。這種理論認為，任何人都擺脫不了他們出生和成長之地的影響，每個地區的特點決定著其居民的本質特徵。不管該理論是否放之四海皆準，單就莎士比亞來說，我們還是可以大膽下個結論：此理論用在他身上十分恰當。他的所有作品都毫不含糊地證明：他不是土生土長的倫敦人。他的作品沒有出生在麵包街的約翰•彌爾頓的那種尖銳和雄辯；沒有在威斯敏斯特中學受過教育的本•嬌生的那種晦澀；沒有從倫敦城裡來的亞歷山大•蒲柏的那種尖刻；也沒有住在梭霍區的威廉•布萊克的那種偏激。自始自終，莎士比亞都屬於鄉村。
媒體推薦
在最好的情況下，莎士比亞的傳記作者們像偉大的爵士音樂家一般，能從舊的爵士標準曲中取出幾個音符，將它們編織成炫目的傳聞主題變奏；而在最壞的情況下，他們拼湊稗聞野史，將猜想和傳聞疊成一座搖搖欲墜的紙牌房子。彼得·艾克洛德不但能和最好的音樂家們一起演奏，還擔負起了給這些舊的事實增加些值得一聽的，屬於他自己風格的全新主題和變奏的任務。
——《出版商周刊》
彼得·艾克洛德將注意力集中於這位詩人作為一名極有才能的劇場經營者的一面，而並非只是熱切地讚美他的複雜天才。他將莎士比亞的生平故事置於英國戲劇史以及伊莉莎白時代劇院的迷人世界中，讓莎士比亞呈現為一個動人的、幾乎是現代人的形象；充滿幽默感，熱心於社會名望，並謹慎遵循著娛樂業的流行趨向。
——《圖書館期刊》
序言
最早出版的莎士比亞戲劇集採用的是四開本和對開本的形式。正如它們的名稱所意味的那樣，四開本作品是在戲劇首演幾年後出版發行的小版本劇本。一些比較受歡迎的莎士比亞戲劇以四開本的形式重版了很多次，而有些戲劇卻從未出版過。在莎士比亞的有生之年，約有一半的作品以四開本的形式出版，其中不乏優秀的版本，當然也有不少拙劣或無關緊要的版本。“優秀四開本”與“拙劣四開本”之間有一定的分界線，儘管後者通常被稱為“問題四開本”，因為文本研究學者們至今還不能明確它們的身份和來源。不過，第一對開本的莎士比亞戲劇集與四開本作品是截然不同的產物。莎士比亞逝世後，與他共事的演員約翰·赫明斯和亨利·考德爾彙編了這部作品集，作為莎士比亞作品的紀念版。第一對開本於1623年首次出版，300多年時間裡，它一直是莎士比亞真作的權威版。
值得一提的還有最早出現的莎士比亞傳記。莎士比亞尚在人世時就有眾多出版物提及過他，但沒有關於他的戲劇作品的正式描述或評價。本·嬌生在《木材，或關於人與物的發現》(1641)中簡短地評價過莎士比亞的創作，約翰·奧布里也對他的創作作過一些評論，但這些評論在奧布里的有生之年沒能出版。第一部推廣的莎士比亞傳記是尼古拉斯·羅為出版商傑可布·湯生印行的《莎士比亞劇集》寫的序文“生命”，這篇文章引起了18世紀古文物研究者和學者塞繆爾·艾爾蘭德和埃德蒙·馬隆的種種猜度。愛德華·多頓的《論莎士比亞之思想與藝術》(1875年首次出版發行)引發了19世紀中期至後期的莎士比亞傳記熱，自此以後，這股熱潮的魅力沒有絲毫衰減。
