楚楚可憐的表妹
據范我存回憶，當時餘光中“理個平頭，穿一件麻布制服，看起來有點嚴肅，又有點害羞”。在此之前，范我存就常聽姨媽提起這位表兄，誇讚他書讀得好，中英文俱佳，又有繪畫天分。范我存不免多瞄了他幾眼，不過兩人都很害羞，所以也沒說上幾句話，只記得余光中邀她去他們家玩。
表兄對這位初識的表妹顯然很有感覺，因為不久范我存就收到他寄來的一份同仁刊物，裡面有餘光中翻譯拜倫的作品。可笑的是，信封上寫的收信人名字竟然是“范咪咪”。小書呆子不知道咪咪只是小名，甚至沒去打聽她的真名。范我存收到刊物，覺得有些突兀，也不很懂英詩，不過仍然眩惑於余光中的文采。
范我存此時就讀於南京的明德女中，母親孫靜華是新女性的前輩，她總是教導范我存要看社論或思想性的文章，不喜歡她接觸純文藝。
范我存的父親范肖岩是浙江大學生物系教授，早年留法，當然受西方影響，比較尊重女權。抗戰爆發，范肖岩在帶著妻女逃往內陸的途中染上肺病，一病不起。幸好外婆和舅舅已逃難到樂山，范我存母女就投靠了他們。
年輕時期的范我存，雖然外表楚楚可憐，其實是外柔內剛的性格。她皮膚白皙、五官清麗，從小就很討人喜歡。
余光中母子第二次逃難，從南京抵達上海時，特別去找范我存母女，可是晚了一步，范我存已隨著一位表姐夫先飛去台灣了。她去台灣的經歷也很特別。
1949年初，范我存的姑媽有一女婿是飛行官，奉命從台灣新竹飛來上海撤眷，原本是要帶姑媽去，但是姑媽不肯離開。表姐夫無奈，轉而對一旁的范我存說：“咪咪，不如你跟我走吧！”
“台灣是什麼樣的地方？”范我存好奇地問。
“台灣是好地方，一年四季都有西瓜吃，又不像上海這么冷，你會喜歡的啦。”表姐夫說。
當時還在蠶絲公司上班的母親，也贊成女兒先離開，於是范我存懷著好奇，匆匆收拾了簡單的行李，第二天一大早就隨著表姐夫登上轟炸機，呼嘯去台。誰料這匆匆一別，就再難回去了！
到了台北，范我存考進了北一女，才念了兩年半，學校為學生進行健康檢查，發現她的X光片顯示肺部有問題。
年輕蒼白的歲月，就在養病中寂寞度過。陪伴范我存的就是一台收音機，她從早到晚守著收音機，聽遍了所有節目。當時“美國新聞處”有一個音樂台，專播古典音樂，每周還舉辦猜獎活動，答對了問題就有樂器、書籍、唱片等獎品。范我存樂此不疲，得到不少獎品。
1950年6月，余光中一家三人從香港來台，到處打聽范家母女的訊息。不久，余范兩家終於聯絡上了。
後來余光中在《四月，在古戰場》一文中，對當年的表妹有這樣的描述：“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢想著文學與愛情，無依無助，孤注一擲地向我走來……”
從知己到情人
台大三年級的高材生，遇上了肺病休學的高中女生，不顧兩邊家長的反對，堅定地、甜蜜地發展出柔情。
一開始，兩邊家長都不太贊成他們來往。余家顧慮范我存身體不好，范家看余光中有點書呆氣。但是兩個年輕人很快就從知己發展成情侶。當時余光中在文壇上已小有名氣了，表妹眼中自然是愛慕有加。而余光中也在表妹那裡得到另一些藝術的啟發，例如西洋現代繪畫，尤其是梵谷的作品，就是經由她介紹才開始認識的。
他們在一起總有說不完的話，除了談音樂、繪畫、文學，也常看電影，有時候會騎腳踏車到淡水河邊、永和的竹林中去。余光中每次投稿，一定先讓范我存欣賞。除了心靈契合，他們又有共同的生活經驗：江南的童年，四川的少年，逃難的艱苦，經過戰火的洗禮，那份共鳴就更不一樣。
在范我存眼中，余光中才華橫溢，內涵豐富，穩定，可靠，富同情心，她心中早已有了決定。
年輕的余光中，在愛情燃燒到白熱的那段時期，也曾用一柄小刀，在廈門街自家院子裡的楓樹幹上，刻下“YLM”三個英文字首，Y代表余，L是愛，M是咪咪。
1955年，還在“國防部”服役的余光中開始翻譯《梵谷傳》。他在白紙的正面寫譯文，反面寫情書，然後寄給范我存，由她眷寫後再寄回給他。前後11個月，全文30多萬字全由范我存陸續謄寫在有格稿紙上，之後才由余光中送往《大華晚報》發表。
范我存先是余光中的知己女友，然後是纏綿的情人，文學的助手，詩的第一位讀者，當然也成為詩中的第一女主角。
“她了解我，對文學藝術富有敏感和品位，這是最吸引我的特質。”余光中回憶當年戀愛的心情，仍然滿是溫柔。
為他騰出一片寫作空間
1956年，余光中終於和表妹結婚。這時他們來往已近六年了，彼此早已認定對方是自己惟一的選擇。這對心靈相契的戀人，一致反對鋪張庸俗的婚禮和吵鬧的喜宴，嚮往電影中看到的西方婚禮，安靜，聖潔，簡單，隆重。
9月2日，一對新人在新生南路的衛理會教堂完成婚禮，擺了15桌喜宴，賓客包括梁實秋、夏濟安、藍星詩社的詩友及余光中的同學。
結婚之為女人一生的分界線，對於范我存來說，婚前的嬌柔羞澀，在婚後不久就磨練成自信堅強。從1958年到1965年，七年之間，她生下了五胎(其中惟一的男嬰出生後三天不幸早夭)。
范我存回憶當年，經常是門鈴、電話鈴齊響，她一手挾著孩子，一邊先搶接電話，要對方等一下，再奔下玄關去開大門；要不就是在廚房，把孩子放在推車裡，忙著做飯。余家全盛時期，大小共有八口，食指浩繁，食量驚人，還得兼顧營養可口。這對范我存是一大考險，但漸漸她也從中學到了講求實際，而婚前的浪漫幻想也得暫放一邊。
不過丈夫的文學活動，她始終堅持參與。藍星詩社的成員把余宅當作總部，眾詩人經常進出。後來余光中在師大教書，交遊更廣，家裡又經常有學生來往，再加上公公餘超英好客成癖，20世紀六七十年代的廈門街余宅，簡直人文薈萃。
外表嬌柔的范我存，也許是深受母親的影響，其實內心是極有主張的。她兼具傳統與現代女性的優點和特質，雖然自己也很有才幹，但是婚後完全奉獻自我，不但是賢內助，更是賢外助。從內務大臣到外交部長，全由范我存一手擔綱。
“她幫我摒擋出一片天地，讓我在後方從容寫作，我真的很感謝她。”余光中不止一次這樣說。
“他忙起來，可以幾天關在書房中，對你不理不睬，好像天塌下來都要由我自己去擋。剛開始我也不能適應，後來覺得他的創作的確很重要，我們都以他為榮，為他犧牲也就值得了。”范我存就這樣從新婚的嬌妻，一下子變成了四個女兒和一個丈夫的支柱。
從“一朵瘦瘦的水仙”到今日的雍容自信，范我存始終是余光中的最佳“牽手”。她並未因余光中的成名而喪失自我，她有高度的智慧，恰到好處地掌握了大局，不論余光中的文學天地或私人領域，她都能自信自在地參與。
心底有一朵蓮？
在余光中的八百多首詩中，情詩占了一百首，有不少很引人遐思。從早年的《昨夜你對我一笑》到《蓮的聯想》，讓人隱約感受到余光中的情詩應非憑空捏造。那些情詩所詠是誰呢？那樣浪漫悽美的情韻是真是假？
“如果沒有動心，蓮的聯想在哪裡啊？”余光中眼中帶笑，語帶玄機，“人難免會動情，如果控制得宜，也是一種智慧。”
對余光中來說，蓮有三重意義：既是花，也是古典美人的象徵，又有宗教意義。他鍾情蓮的化身，他迷信美。在他的心底，蓮，不止一朵。
對於愛情，余光中是這樣看待的：“人如果太絕情，老是理性地慧劍斬情絲，也未免不乏味了，像是不良的導體；但若是太自作多情，每次發生愛情就鬧得天翻地覆，釀成悲劇，又太天真了。愛和美不一樣：愛發生於實際生活，美卻要靠恰好的距離。水中倒影總比岸上的實景令人著迷。”
余光中認為自己是個保守的人，外出吃飯都在固定的餐廳，買東西也認定了原來的商店，缺乏革命性。所以這一生的感情，不可能再有什麼大變化了。
詩人強調，作品本來就虛虛實實，不必認真考證。他慶幸妻子沒有從字裡行間去搜尋微言大義，這種見怪不怪、大而化之的性格，有利他的創作。“如果妻子對藝術家丈夫把一本賬算得太清楚，對藝術絕對是一種障礙，什麼都寫不出來啦！不過從另一個角度看，這也是她自信的表現。”
而余光中的朋友們都一致推崇他的人格和德行。有一次林海音跟范我存數落男人的不是，最後的結論是：“沒有像光中這么好的丈夫了。”
丈夫好不好，當然只有范我存最清楚。“結婚後，他百分之百相信我、依賴我，雖然他不是常會說甜言蜜語體貼的丈夫，但是他以行動來表示對我和孩子的愛。”
“她的優點很多，”余光中說，“最重要的是，在精神上我們能契合，而且她能充分和我的事業、我的朋友融成一片。我們不但有共同的興趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么會不穩固呢？”
做夫妻40年了，兩人鮮少吵架。余光中脾氣雖急，但從不遷怒，而且脾氣發過就放下了，心胸非常開闊。“家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協。婚姻是一種妥協的藝術，是一對一的民主，一加一的自由。”這是余光中的“婚姻之道”。
余光中的情詩又多又動人，其中寫給妻子的歷歷可數。范我存淡褐色的雙眸和象牙白的肌膚，早年在《咪咪的眼睛》、《靈魂的觸鬚》、《當寂寞來襲時》等詩中，都一再浮現，那是年輕時期的熾熱戀情。晚年的《珍珠項鍊》、《三生石》、《東京新宿驛》、《停電夜》、《私語》、《削蘋果》、《風箏怨》等，已轉化成相依相偎的不渝之情。
