在《芬尼根的守靈》中，主人公在夢中變成了Humphrey Chimpden Earwicker，簡寫為HCE。按照喬伊斯的解釋，HCE是Here Comes Everybody的縮寫，翻譯成中文就是“此即人人”。從容認為這意味著主人公是“一個引人注目的人人（everybody），總是看上去類似和等於他自己，並且特別符合任何和所有這樣的世界普遍性（universalisation）”。HCE這一“人人”形象表明，喬伊斯最終接受了人的社會性，把自我看作人類整體的一個分子。這一點在《芬尼根的守靈》的主題上也突出地體現出來，正如喬伊斯的研究者們公認的，《芬尼根的守靈》不象其它小說那樣寫一個人或幾個人，也不是塑造某個社會集團的“群像”，而是從哲理高度闡釋整個人類的歷史，小說中時間、地點、人物都是抽象的，都不是“這一個”而是“每一個”。
而Humphrey Chimpden Earwicker的妻子叫做Anna Livia Plurabelle，簡寫為ALP。至於ALP是什麼意思，喬伊斯沒有解釋，老克跟從容說：老克認為ALP就是A Lonely People，顯然James Joyce本人正是那個孤獨求敗的A Lonely People。這就是為什麼HCE會跟ALP結合的理由，就是為什麼HCE和ALP是最初的亞當和夏娃！
具有如下詩歌特徵:它的特殊擬聲詞蘊含深刻的象徵意義,充滿了詩歌韻律,並產生出動人的協奏曲效果;它的詩句引語轉換技巧使得文本既達到諷刺目的,又起到對比作用,還保留了詩歌韻味;它的許多文字的意與象、情與景交融化合,構成了一幅幅充滿詩情畫意的語象圖;在它的某些片斷中,詞語的排列產生出圖畫般的視覺效果,並為這些片斷增添出現代詩歌色彩;它的書名融理性與詩性為一體,以戲謔手法暗示一種人類社會發展史觀.<為芬尼根守靈>的詩歌特徵是喬伊斯借詩歌形式表達出散文言所未盡之處所進行的新嘗試.
喬伊斯批評,或者說喬學,已經成為一門學問,甚至一份產業,在西方文學批評史上可與莎士比亞批評,即莎學,等量齊觀.了解喬學對於喬伊斯研究具有十分重要的意義.喬學可大體上從一般性批評、<尤利西斯>之前的批評、<尤利西斯>批評、<芬尼根守靈夜>批評作總體考察.這四個方面既相對獨立又在一定程度上相互重疊.一般性批評註重作家作品總體,大略包括讀解性、評傳性、批評性文字三大類;<尤利西斯>批評經歷了一個從惡評到好評、從茫然不解到深入研究的曲折歷程;<守靈夜>批評或以讀解為側重,或以批評為重點,與<尤利西斯>批評一起構成喬學中的雙璧.
喬伊斯的《芬尼根守靈夜》沒有中文的譯本，他的譯者們紛紛在完成歷史使命之前精神崩潰甚至滅亡。他真是一個折磨人的角色：折磨著一輩又一輩的翻譯家，折磨著一個又一個的“喬迷”，甚至折磨著一批又一批的“偽喬迷”。《芬尼根守靈夜》里寫了什麼我不得而知，我沒有翻譯喬伊斯著作的能力和勇氣，更何況是它。
這兩天夜裡常常夢見守靈夜的場景，雖然並非總一人開始坐下，但進了午夜自是形影相弔，相伴的只有眼前不揭的冰棺。我不用以手助眼接近她，靠在她的身邊，依稀恍惚就能看見她的身影，那么遠，那么近。皺紋的奇蹟消失，是意識流的，你想它沒有，便沒有了。空蕩蕩的黑暗，冷寂的暢房，沒有絲毫聲響，卻到處都是聲響，空靈的，低低的耳語聲，又仿佛有千萬個聲音在哭泣。他們為何而來？在亡靈面前，我來不及思考。
無論走到哪裡，她似乎從來不會消失，不同的只是，從前她站立著，而今卻臥躺了，雙眼緊閉，躲在寒冷的冰棺里。我常常想，當冰棺不再能製冷，裡面躺者的人是否能重新站起來？我們都對《芬尼根守靈夜》里的情節一無所知，那么，我是否可以假想，那天，那些天，他從裡面立起來了。湯顯祖說，生可以死，死亦可以生。都是夢，芬尼根的靈魂飛不出上帝的胸懷。
最近我常常在想，人活著到底是什麼在活著？有什麼形式代表他仍存在於這個世界上。是意識，亦或是軀殼？他離開的時候，人們會說，他走了，他駕鶴西行，或者是他見上帝去了。人們在他離開的時候哭，他失去意識了，你呼他他不應，你喊他他不靈；他終於踏入燃燒的火焰中時，人們還是哭泣、哀嘆，這時你想要見他一面也是不成的了。那么，他到底是什麼時候離我們而去的？他的軀殼在的時候，他還存在么？還是在他失去意識的時候，他就已經走了？
喬伊斯在《姐妹們》中寫到神父詹姆斯在靈堂里的屍體的時候，我總覺得他還沒有像人們想像的那樣遙遠。他手中握著金色的聖杯——那已經只是形式了——雙眼緊閉，穿著神聖整潔，表情肅穆，儼然他神父的形象。他們在他的靈前談論著，他卻恍惚能聽到——雖然喬伊斯不這么認為——死生在那裡其實是沒什麼大的區別了，因為神父死後根本不必火葬，詹姆斯可以一直躺在那裡，雖然他已沒有知覺。
《芬尼根守靈夜》中有無數個夢，我相信，夢中，他們一定又復活了——或者說，他們根本從未死去。
內容簡介
芬尼根守靈夜（Finnegans Wake），是愛爾蘭作家喬伊斯最後一部長篇小說，書名來自民歌《芬尼根的守屍禮》，內容是有個搬運磚瓦的工人芬尼根從梯子上跌落，大家都以為他死了，守靈時灑在他身上的威士忌酒香卻刺激他甦醒過。人們把他按倒，叫他安息吧，已經有人來接替他了。芬尼根的繼承人酒店老闆伊厄威克（Humphrey Chimpden Earwicker）的夢構成全書的主要內容，小說從傍晚開始，斷斷續續地表現伊厄威爾的夢境，喬伊斯企圖通過他的夢來概括人類全部歷史。這是一部融合神話、民謠與寫實情節的小說，作者在書中大玩語言、文字遊戲，常常使用不同國家語言，或將字辭解構重組，他用了17年的光陰寫《芬尼根守靈夜》，蕭乾、文潔若都認為這本書比《尤利西斯》還要晦澀難懂，目前還沒有中譯本能夠完整譯出。
劇情
主角在夢中的名字叫Humphrey Chimpden Earwicker，簡寫為HCE，幾乎每頁都出現以這三個字母來隱射他。他的綽號Here Comes Everybody，意思是一位引人注目的「每一個人」（everybody）。Humphrey Chimpden Earwicker的妻子叫做翁安娜·麗維雅·普拉貝爾Anna Livia Plurabelle，簡寫為ALP。事實上ALP與都柏林的主要河流利菲河同名（該河古稱為“安娜·利菲亞”），代表的就是一條河流。HCE 和ALP 也就是最早的亞當和夏娃的化身。Shem 和 Shaun是他們的雙胞胎兒子，這兩個兒子有許多不同的別稱如Jerry 和Kevin。Issy 和 Iseult（Isolde）則是他們的女兒，成天照鏡子自我欣賞。全書分成四部，代表著維柯的神權、英雄、民主和更新四個分期，周而復始，永不休止，成為一部人類發展的一道過程。
第一部︰父母之書
第一章，芬尼根從牆上跌落，一下子死亡，又一下子醒來。代表著人類的毀滅與復甦。
第二章，HCE替代芬尼根來到都柏林。他在鳳凰公園附近開酒館，和妻子ALP、雙胞胎兄弟Shem和Shaum及女兒Issy住在店裏。外面謠傳他做過見不得人的事。
第三章，都柏林法庭向HCE展開審問。但眾說紛紜，有人他偷窺二個少女小便，有人說他在公園排泄，有人說他跟老婆作愛，事情愈講愈不清楚。最後法庭沒有結論。
第四章，繼續敘述HCE的死亡與甦醒。此時劇情突然插進“四個老人”。
第五章，ALP變成一隻老母雞，半夜十二點在寫信，專寫HCE的事情。這封信可視為全書的最重要線索。
第六章，劇情回到教室。有十二個問題的問與答。這些問題有引用伊索寓言的故事。
第七章，故事轉向HCE與ALP的兒子，山姆。
第八章，黃昏時，兩個洗衣婦在黎菲河畔洗著ALP的衣服，一邊洗，一邊喋喋不休地討論著HCE夫婦，重點是放在ALP身上。
第二部︰子輩之書
第一章，三個兄妹在玩魔鬼與天使的遊戲，山姆玩輸了，只好變成魔鬼，但妹妹卻鍾情於他。
第二章，夜幕低垂，兄妹三人被叫回家寫功課。山姆和肖恩在寫功課時大打出手。
第三章，HCE向12位客人說明那個傳聞中的罪行，這個期間插入多種文體，有廣告、天氣預報、戲劇、電視、歌曲、通告……等。
第四章，HCE在店裏作生意，打烊後他喝客人剩下的酒，後來酩酊大醉，倒在地上。女僕發現他一絲不掛。這個過程中又插入4則廣告與5段詩歌。
第三部︰人民之書（半夜裡的對話）
第一章，第一次對話。都柏林市民與肖恩在討論螞蟻（勤勉者）跟蚱蜢（逸樂者）的事，這是一則寓言故事。又講到母雞刨出的信。
第二章，第二次對話。肖恩像基督徒一樣告誡伊茜和28個女孩，伊茜則透露她對山姆的愛。
第三章，第三次對話。肖恩對四名老人講述自己父親的罪惡，山姆的卑劣，以及他對伊茜的愛。
第四章，HCE 夢裏仍滿懷罪惡，天亮前夫婦聽到孩子的哭聲，起身安撫小孩。回到床上，夫妻兩人做愛不成，只好重新入睡。
第四部︰復歸
這一章寫太陽出來了，酒店的門開啟，但HCE依然沉睡，一個聲音呼喚他醒來。最後ALP的聲音響起，這可能是一段囈語。ALP一邊做家事，一邊叫HCE起床。最後一段寫著：道路 孤獨 最後 愛 漫長 這（the），the這個定冠詞跟第一書第一章的riverrun一詞連線，代表生生不息。
芬尼根守靈夜一書以riverrun 開場——
riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.
（長河沉寂地流向前去，流過夏娃和亞當的教堂，從彎彎的河岸流進，流經大弧形的海灣，沿著寬敞的大道，把我們帶回霍斯堡和郊外）
有趣的是，芬尼根守靈夜的結尾居然結束在一個定冠詞the上：“A way a lone a last a loved a long the”，這個結尾與小說的開頭“river run , past Eve and Adam”連成了一句，構成了小說的循環，用以表示“生生不息”的輪迴。1921年7月10日喬伊斯致朋友Harriet Weaver信裏說《尤利西斯》末章「沒有開頭、中間或結尾」，成為《芬尼根守靈夜》一書的先河。喬伊斯指出《尤利西斯》是「白天的書」，《芬尼根守靈夜》則是「夜晚的書」，意思是更加的不明晰。他採用了一種世界語言史上絕無僅有的“夢語”（dream language），藉著通過語言創造出一個不同於現實的世界。
喬伊斯在芬尼根守靈夜中，甚至創造了九個100和一個101字母長的單字。最有名的是 Bababadal­gharagh­takammin­arronn­konn­bronn­tonn­erronn­tuonn­thunn­trovarrhoun­awnskawn­toohoo­hoordenen­thurnuk，喬伊斯用100個字母拼成“雷擊”一詞，模擬雷聲不斷，由十多種不同語文（含日語和印度斯坦語）中的「雷」字組成。每一種雷聲都有其時代背景。整本書就好像文字迷宮一般，喬伊斯在小說中大量創造新詞，達到視覺與聽覺的效果，例如用mushymushy、stuffstuff 摸擬做愛的聲音，用peek、peepette、trickle、triss 模擬小便的聲音，這些文字常融合了法語、德語、義大利語、古希臘語、古羅馬語等六十多國語言與方言，有時一個單字中，一半是法文，一半是德文。他還打亂拼字規則，重新安排詞序和句法，形成各式各樣的雙關語，第一章第三章在地球（global）這個單字中，在gl-與-obal之間插入了8行的評論（54頁 —55頁），這是全世界任何權威字典都查不到的單字，這樣的單字量約有三萬字，至今破譯的字數還不到一半，即使是號稱破譯的單字，也未必就真窮究了喬伊斯當年的真實原意。書中有些文字甚至是錯字，原因是當年打字人員因看不懂字跡潦草，又不知所謂的原稿而發生的誤植，而喬伊斯在校稿時竟未予以更正（似乎是作者故意的）。芬尼根守靈夜另一特點是時常離題，故事中夾雜著不相關的故事，甚至穿插廣告。使得整部書的劇情趨於混亂，沒有前後一致的完整情節。此書發表後，讚賞的人比《尤利西斯》更少，當時正值二戰方酣，鮮有人能花費大量時間閱讀此書。有評論認為，《芬尼根守靈記》令人難以卒讀，這是意識流登峰之作，也是意識流走向衰落的標誌。
法國心理學家拉岡只看了15頁即行放棄，喬伊斯也親口說：“這本書至少可以使評論家忙上三百年。”喬伊斯專家廷德爾奉獻了近三十年的時間才完成《芬尼根還魂導讀》。美國作家懷爾德嗜讀《芬尼根守靈夜》，但他警告年輕朋友千萬不要再去看，因為實在太浪費時間了。英國的評論家把《尤利西斯》和《芬尼根守靈夜》解釋為“作者企圖將它寫成世界的歷史，一本人人都參與其中的書；作者試圖建立一種現代的元語言，一種為小說藝術而構造的世界語。”（Molcolm Bradbury《James Joyce》，《外國文藝》1999年2期。）
“喬學”專家一般認為喬伊斯的著作充實量只是個人才華的演出，他以此始，又不得不以此終，這條路注定是行不通。1945年作家蕭乾在蘇黎世寫道：“這裡躺著世界文學界一大叛徒。他使用自己的天才和學識向極峰探險，也可以說是浪費了一份稟賦去走死胡同（cul－de－sac）。究竟是哪一樣，本世紀恐難下斷語。”
1993年布克獎得主羅迪·道爾（Roddy Doyle）在紐約的一次喬伊斯紀念研討會上，猛烈攻擊喬伊斯：“我唯讀了三頁《芬尼根守靈夜》，便生出浪費時間的惡感。”
1955 年4月25日，《芬尼根守靈夜》經米利·曼尼改編為《謝姆之聲》一劇，在美國坎布里奇的詩人劇場公演。物理學界的“夸克”（Quark）一詞即源自於《芬尼根守靈夜》的長詩：“向麥克老大三呼夸克。”（Three quarks for Muster Mark！）
目前，中國人戴從容的《自由之書：芬尼根的守靈解讀》已出版
