編輯推薦
“純愛”是什麼?
是草間的露珠,晶瑩透亮,卻轉瞬即逝;
是蒂凡尼專櫃裡的鑽石,熠熠生輝,卻可望不可即;
是殫精竭慮後寫就的情書,最後卻焚之一炬;
是心裡記掛著那個人,晝思夜想,卻只是深埋於心;
是名鑽豪車不屑一顧,只願意和相愛的人擠一間柴火屋;
……
當人們重新提起“純愛”的時候,集體懷念它的時代已經到來。
當人們集體懷念它的時候,集體悼念它的時代已經不遠。
“純愛”像這個星球上越來越多的物種,瀕臨滅絕……
這,就是“後純愛時代”。
內容簡介
《致後純愛時代》的主線是一個高中少年的愛情故事。通過對愛情的不斷追問,他由衝動變得理智,由羞澀變得勇敢;其間穿插的是家庭矛盾、代際衝突以及對應試教育的反思。在愛和成長的大主題下,展現的是他和同齡人以及父輩在禁忌中窺視欲望的不同結局。
作者簡介
朱梓鑫,本名朱瑨海,1984年12月生於湘潭。文學碩士。現從事小說和劇本創作。
目錄
第一章 初吻
那時候我們是鄰居,你還不是校花,而我只是笑話。
01那小子賊磕磣
02一朵校花的綻放
03春風吻上了我的臉
04心結
05離別曲
第二章 泥淖
如果你救不了我,要么跳下來和我一起深陷;要么背過身去,迴避我的沉淪。
06我喜歡你
07血書
08作弊風波
09情人節
第三章 距離
我們之間的距離,剛好能碰到彼此,卻無法相擁。
10禁區
11生日
13意外
14熟悉的陌生人
15爬南山
第四章 左右
在可笑的猜忌以及虛妄的自尊將激情磨平之後,我才發現,自己曾那么用力地接近過你。
16轉科
17同桌
18牽手
19盡頭
第五章 未知
全力以赴後,不管是得是失,要么空虛到寂寞,要么瘋狂到死去。
20黑色六月
21真相
22和解
23車禍
24日記
25結局,也是開始
自序
每個故事的開頭需要一個吸引讀者讀下去的理由;如同每個人在韶光將逝的時候,需要一點時間緬懷生命中的曾經。
關於初戀
L是一個浪漫的男人。千禧年的聖誕前夕,他從超市里拿出一盒精裝的雀巢套裝,跟我們說喜歡那個紅色的杯子,然後羞澀地從花店掐了一朵玫瑰,在放學的人潮中,等著A。
那時,他混跡於微胖界,後來轉學了,不知不覺中消瘦下去,突然英俊起來。
也許,浪漫之人專事浪蕩之事。轉學之後,L身邊出現了各種美女,前後談過的戀愛不下數十次,每段戀情的保鮮期短僅數日,多則數月。只是他再也沒有跟我們提過A,但是我清楚地記得他跟我說過,那朵玫瑰是要放在杯子裡的,意思是“愛你一輩子”。
S是一個自信的女生,她認為班上最帥的男同學必定會對她感冒,於是靜靜等著他投來溫柔的目光。幾乎全班都知道了S喜歡誰,可這個男生還是牽起了另一個女生的手。後來,他們成了朋友。今年我們都接到了她結婚的電話。
E從國小開始就是被眾人追捧的美女,成績優秀,追求者眾。高中的時候突然和上一屆的帥哥躲閃地交談,露出了一些“戀愛ING”的蛛絲馬跡。後來他們考上不同的學校,異地相戀。畢業後為了在一起,E隻身來到陌生的南京。
十年之後,他們快要結婚了。
於是我突然明白,有些人的初戀,可以淺嘗輒止;有些人的初戀,可以戛然而止;有些人的初戀,可以一生一世。
關於家人
2003年,我考上了大學。
報到的前幾天,我們全家五個人,從遙遠的湖南一路顛簸,坐火車,從上海玩到南京。錄取通知書放在老爸那裡,他保護著那個信封就像保護自己的心臟。因為他的小心翼翼,所以我玩得沒心沒肺。
報完到,家人要回家了,一一跟我道別。之前一個同班同學考了長沙的學校,和媽媽分別的時候抱頭痛哭。老媽當時還說這有什麼好哭的;可是她講完再見的剎那,還未轉過臉,眼淚已經奪眶而出。
後來,外婆去了另一個世界,老媽哭喊著:我這輩子再也沒有娘了。這時我才明白,有些再見是再也不能相見;有些再見,是再也回不到從前。
我們上大學了,離開父母了。
我們正在長大,他們漸漸老去。
關於夢想
現實變得越來越讓人難以忍受。
這個城市每天都有角落在拆拆補補;每天都有用人單位前來光顧,每次都有類似的理由拒絕接收。儘管這樣,我仍然輾轉在各個招聘會之間,不敢錯過任何機會。
物價在漲,交通不暢;我的時間、精力和熱情漸漸被抽離乾淨。該做的事情沒有做成,想做的事情還未啟動。又一個傍晚時分,我疲憊不堪地逆著人流回到宿舍,突然想到5年前,我忙得連軸轉的時候,一個老師跟我說,再急著趕路也應該先抬頭看看前面的方向。
我一直覺得自己是個有主意的人,所以當我聽到這句話的時候甚至有點小小的不以為意。我曾經目標明確,豪情萬丈,希望有一天能率領一隊人馬,在傳媒界殺出一片天地。可是眼看著畢業臨近,一份份簡歷石沉大海,一個個說好再聯繫的回覆變得杳無音信,我突然變得不安、急躁甚至焦慮。我不確定以後還能不能像曾經那樣意氣風發,橫衝直撞,一輩子從事自己喜歡的事情。
電梯打開的時候,湧出一堆疲憊、無奈的面孔。彼此問候一聲,心照不宣。
曾經坐公交的時候,看見西裝革履的男人拿著早點就著礦泉水狼狽地咀嚼,我一下就清楚了以後的生活絕對不能這樣。現在才發現,自己不是橡皮泥,會被生活捏成各種形狀。
夢想很輕盈,現實很沉重。
關於婚姻
為什麼婚姻是愛情的墳墓?
因為愛情只有風花雪月,可是婚姻還有柴米油鹽。浪漫照進現實,不是粉身碎骨,就是萬劫不復。
我是在一種極度偶然的情況下遇見夕夕的,比昆德拉筆下的托馬斯遇見特蕾莎還要偶然。我總是驚異於這種偶然以及她給我帶來的快樂。當然,我們也會吵架,甚至鬧過分手,因為那時的我們對未來都沒有把握。
夕夕不要鑽戒,不要蜜月,只要一個體面的婚禮和一套能夠容身的房子。
我認真地問她沒房子還嫁嗎?
她猶豫又委屈地點點頭,埋進我的懷裡。
那一刻,即便是墳墓,我也會義無反顧地跳進去。
關於小說
我相信,人在某個時期會有一種衝動去追求自己喜歡的東西,超脫現實,衝破理性,甚至不顧一切。
至少我曾經看見L羞澀地立在寒冬的人潮中,忐忑地捧著盛著玫瑰的杯子,瑟瑟地等著A。我相信他當時是真的卯足了勁兒,要去愛一輩子。
因為那個時候,他還年少,憧憬愛情。
於是在去年冬天,我在腦海里從青春的各個維度,把初戀、家人、夢想、婚姻等關鍵字進行搜尋後,虛構出這個故事。
拉康曾說,真相有著虛構的結構;阿巴斯也說,只有虛構才有力量。這個虛構的故事包裹著的是青澀的回憶、滾燙的青春和真實的情感。也許,我多年以後回過頭再來看這本處女作,會發現它拙劣稚嫩、漏洞百出;但這就是成長中必須經歷的階段。寫故事的過程和我所寫的故事都是成長。
《致後純愛時代》的主線是一個高中少年的愛情故事。通過對愛情的不斷追問,他由衝動變得理智,由羞澀變得勇敢;其間穿插的是家庭矛盾、代際衝突以及對應試教育的反思。在愛和成長的大主題下,展現的是他和同齡人以及父輩在禁忌中窺視欲望的不同結局。
相比剛開始寫作時的浮躁,現在多了一份淡定;相比起初的功利,現在多了一份誠意。這個故事原本之於我,或許更多意義上是追名逐利的工具。但現在,在我入學的第二十個年頭,我要通過它來紀念我的校園生活,記錄我當下的生命狀態,向我的母校,我的家人親朋、師長同窗,那些愛我、支持我和幫助過我的人,那些在我生命中出現過的人致謝!
昨天寫完序,我告訴L把他寫進了故事裡。L大笑,在電話里跟我經天緯地地聊著亂七八糟的事情,惟獨沒有再提起A。時過境遷,不知道他現在還記不記得十年前的那個聖誕節,心裡是否還有那個叫A的女孩。
你呢?
朱梓鑫
2010年11月15日於南航怡園