字面解釋
背靠背為“Back-To-Back”,職業聯賽術語中,特指連續作戰。“背靠背”的稱謂自由度極強,不同場合也有不同的針對性,狹義的“背靠背”特指連續兩個晚上在不同客場迎戰不同對手,廣義的“背靠背”可以解釋為連續兩個晚上在不同場地迎戰不同對手。
不管狹義廣義,從字面理解“背靠背”的最關鍵精髓在於“連續”。舉例說明狹義“背靠背”的話,可以認為A球隊在12月1日來到B球隊主場,打完比賽之後,立刻馬不停蹄飛往C球隊所在城市,12月2日晚上便在C球隊主場作戰;若將解釋轉化為廣義,則可以認為A球隊12月1日晚上結束客場比賽後立刻飛回自己所在城市,12月2日晚上在自己的主場迎戰D球隊。
競技運動的體力因素將在勝負中起到重要作用,儘管誰都不能說體力就是決勝的全部,可哪怕是一流勁旅,一旦陷入體力陷阱,便很容易戰鬥力大打折扣,更別說中流球隊或者弱旅。“背靠背”,這個可怕的名詞,恰恰折磨著球員們的體力,乃至於心理承受能力。
產生原因
發達的國家多具有發達的夜生活,而夜間娛樂業便是夜生活的重要組成部分。NBA作為全球第一商業籃球聯盟,“籃球”不過是為“商業”服務的工具,經濟利益才是聯盟運作者的最終標靶。這就不難解釋NBA比賽的時間安排多在夜間,能驅動球迷們晚飯後開車到球場看球,除了球票之外還可形成龐大的相關消費,譬如電視轉播權、酒吧、紀念品銷售店、餐館等等相關產業經濟發展。龐大收入的起點在於球員們在場上辛勤工作吸引球迷看球,球員們的工作卻不止打球,還有應付媒體。於是,當某一個夜晚惡戰2個半小時之後,球員們回到更衣室草草沐浴,接著聚集到新聞發布會上,經歷45分鐘媒體記者們的窮追猛打,隨後客隊隊員們乘坐球隊大巴返回下榻的酒店常常已經是凌晨2點乃至於3點。此時此刻,球員們還未必馬上休息,方才比賽中消耗大量體力需要食品補充,一部分飢腸轆轆的球員衝到餐廳狠狠慰勞一下腸胃,另外一部分同樣飢腸轆轆的球員則屈服於“睡魔”,餓著肚子回房間吃點小食就儘快睡覺。當然,洗一個熱水澡之後的睡眠質量會更高,於是,球員們真正意義打呼嚕的那一刻,時鐘往往已經指向清晨4點或者5點。上述的過程,每一位NBA球員都經歷過,還不能算最為可怕,若比賽進入加時賽,或者2到3個加時賽,那客隊球員們回到賓館客房睡覺甚至已經拂曉時分。
任何場合,客隊球員都比主隊球員更易疲勞:比賽開始前1天,客隊才抵達這座城市,鞍馬勞頓外加氣候氣壓溫度濕度的差異,都會令客隊球員們疲勞程度迅速提升。不言而喻,能在職業聯盟打球的球員均有一身優秀的身板兒,即便如此,當這些鐵塔們來到一座陌生城市再經歷差不多大半個通宵折騰,仍然會有體力萎靡睡眠不足的現象浮現。可這不過是開始,所謂“背靠背”大餐的“精華”部分還沒端上桌面。球員們經歷前一夜惡戰外加新聞發布會,凌晨回到客房根本睡不了幾個小時。而主教練或者負責日程的官員則會告訴每一個疲憊的球員:“明天上午8點(或者9點,或者10點)請在樓下集合。”一幫睡眼朦朧的球員扛著鼓鼓囊囊的行李,身邊站著一群同樣沒睡醒的教練們陰沉著臉,站在酒店大堂東張西望。15分鐘後,巴士來到酒店,把球員外加教練一股腦裝上車,開往下一個目的地。下一個目的地會是哪兒?這得看下一個客場在哪兒?若是毗鄰的城市,也許巴士會在高速公路上行駛幾小時,接著就直接進入下一座城市的下榻酒店。這種情況是客隊球員們樂意接受的,因為大家至少還能在巴士上睡幾個小時不必被打擾,除非主教練因為前一天晚上輸球導致情緒不爽從而開展巴士上的批評與自我批評討論會,否則球員們大可戴上耳機進入夢鄉,睜開眼就是另外一座酒店。期間幾小時的休息,能為球員們恢復體力提供客觀條件,就算行程會有顛簸,可球員們多半練就一身在車上睡覺的硬功夫,頗有“任爾東搖西擺,吾自巍峨不動”的禪意。新秀們常常想不通老將為何能在車上睡覺大打呼嚕,自己卻做不到,其實,老球員們比新秀更多的並不僅是球場經驗,還有應付“賽程”的經驗,他們知道如何擠出點滴時間休息調整,才能保障身體狀態調節到更佳水平。
上述的可能性,是前一個晚上與後一個晚上的兩個客場城市之間距離較近的行程安排,球員們可忙中偷閒補充睡眠。若城市跨度較遠,球員們就毫無喘息機會可言,上午乘坐大巴直發機場,車上睡不到45分鐘就得下車登機,飛機上睡1到2小時,抵達目的地後,球員們出機場再登上大巴開往酒店。期間頻繁轉乘交通工具把睡眠的時間切割到支離破碎,抵達第二個客場城市的酒店往往已經是下午甚至傍晚,短暫休息後馬上進餐,隨後繼續乘坐巴士開往第二個客場球館。賽前,骨頭都差不多散了的球員們還得聽主教練的士氣動員,然後賽前熟悉場館的短暫熱身,跟著再度2個半小時的惡戰、參加新聞發布會、回酒店又是深更半夜。此刻,還有力氣外出吃飯的球員幾乎就只有“鐵人”這個辭彙才能形容,多數球員草草洗一個澡,倒在床上就馬上睡覺。
以上的描繪,屬於第二天啟程打第二個客場的行程安排。由於美國存在不同時區差異,若第一天比賽結束時間不算晚,且下一場“背靠背”的所在時區能通過行程安排“偷得”更多喘息機會,多數教練都會選擇連夜趕往下一個目的地,隨後取消第二天上午的訓練課程,讓球員們獲得充分休息的時間。
很可怕不是么?但這就是連續夜晚客場作戰的真實寫照:儘管疲勞不堪,職業球員的尊嚴卻注定他們不會因為身體疲勞就輕易放棄求勝欲望。所有的球隊,都把“背靠背”第二個客場的勝利視為高度榮譽,能在第二個客場保持穩定發揮的球隊,不僅球員們擅長調節競技狀態,其球隊的綜合凝聚力、毅力、體能,都應該得到充分的肯定。
應對措施
肌體的疲勞不難克服,心裡承受能力的崩潰才是多數球隊往往“背靠背”第二場喪失控制的原因。剛完成一場比賽,極度疲倦的情況下趕往第二個場次,睡眠時間缺乏外加頻繁更換交通工具,令球員們的腦神經不足以恢復到最佳狀態。特別是前一個晚上的比賽場景還在腦海中揮之不去,馬上又要聽主教練喋喋不休講述第二場比賽的戰術要點,一些心理承受素質不夠堅強的球員甚至會出現時空倒錯的感覺,腦子中會把兩場戰術混成一團無法達到最佳執行效果。
(1)、體力是籃球場勝負的重要因素,“背靠背”折磨的就是球員的體力。多年NBA聯賽的經營理念,幫助職業聯盟建立起一整套方針策略應對不同情況,譬如“背靠背”比賽的處理,就有名目繁多的對付手段,儘管無法徹底挽回不利態勢,主帥們依然各顯神通努力把不利因素扼殺到最低限度。前一場比賽調兵遣將是一門學問,不少主教練都會視具體情況臨時分派球員登場時間:若領先優勢明顯,主力球員們往往很早就下場坐在板凳上休息,讓替補球員把領先維持到底;同樣,若劣勢龐大到無法挽回,主教練也不惜很早換下主力球員休息,寧願放棄一場比賽換取主力球員的體能用於第二場比賽。就算比賽進程中,主力球員的登場亮相頻率也受到嚴格控制,主帥不會讓主將處於長期作戰的透支狀態,甚至比分膠著時候就換下主將,直到第四節關鍵階段才派遣主力登場完成最後衝擊。主帥們的一片苦心皆為第二天晚上的比賽節約點點滴滴體力,但這不算絕對理論。若第一天晚上的對手屬於絕對實力平分秋色的對手,而第二天晚上的對手則強大到沒有勝算,主帥也會不遺餘力全力調度主將作戰,力求攻下第一場保本,至於第二天晚上根本沒有勝算的比賽,到時候再見機行事。具體情況具體分析,這就是面對背靠背比賽的最佳方針,沒有一套戰略萬事皆通的可能性。可主教練們所能做到的最大努力,也只能調節球員們的體力,至於連續作戰的心理承受能力,卻只能依賴士氣、凝聚力、頑強精神等等唯心主義範疇的東西才能支持。
(2)、人類的大腦和“永動機”不同,大腦需要充足的休息才能恢復巔峰的記憶水平、分析思路、反應速度,可惜的是,“背靠背”連續作戰恰恰挑戰大腦極限,於是第二個夜晚的球員們常常有思想不集中、反應速度減緩等等情況浮現。面對這種尷尬狀況,主教練也多半只能搖頭嘆氣,順便在每一次暫停時聲嘶力竭喊一些類似於“除了我們自己,誰都拯救不了我們”之類的口號,希望能幫助球員打起精神全力以赴。訓練師也是應付“背靠背”的重要角色,通常情況下,“背靠背”第一場開始前24小時內,訓練師特別制定的訓練計畫就開始生效。這份特殊訓練計畫包含每一位球員的訓練量、訓練時間、訓練強度等方方面面細節,某些球員減輕訓練量保持體力,另外一些球員卻會強化訓練量,因為他們將作為第一場衝鋒陷陣的法寶。這就像一場規模宏大的戰績,教練組恍若前線指揮部一般緊張工作著,手中握有多套方案針對不同突發情況,此時此刻,考驗的不僅是球員們的承受力,也是教練組的工作能力。提到教練組,還有些題外話:為何每一位主教練上任都會採取教練班子換血?為了能讓教練組形成最強工作效果,主帥們往往全部換上嫡系人員,更為默契的配合在順風順水的時候往往顯不出優勢,一旦面臨嚴峻挑戰,一套得心應手的教練班子的重要性對主帥來說不亞於增加一名全明星球員,而“背靠背”便是球隊最常見的挑戰之一。
球場瞬息萬變,可萬變不離其宗。“背靠背”屬於球場常見的“變數”,所有球隊都有對付背靠背的獨特手段,從心理調節到體力調節,每一個步驟都像龐大機器的一個個零件般環環相扣。為何傳說中的“超級勁旅”能取得連勝如潮?實力是一個因素,更重要的是從球員到教練都知道如何克服“背靠背”,把自己的劣勢化解到近似於零的水平。誰說“背靠背”考驗球員?真正受考驗的還有主教練和教練班子,他們的運籌帷幄贏得不了看台上的掌聲,卻無形滲透到48分鐘內的分分秒秒,最終轉化為一場來之不易的勝利。