作品類型：短篇小說
書籍簡介
改革開放前後農村的變化。全文
背河橋任崇秀
春暖花開時，她嫁到山裡，秋風落葉時，她要離婚了。為什麼？山里太窮了，窮得她再也過不下去了。
她叫菊，高考落榜了，回到山外小鎮上，因為人物出落得水靈，一時間媒妁盈門，有軍官、有幹部、有工人……但不知中了哪門子邪？她都沒相中，卻偏偏愛上個山里人。
那是一年前的事，菊的鄰家兒子要結婚，請來個山里親戚做兩件家俱，這個山里親戚叫根，雖然衣服破舊，但人物卻讓菊眼睛一亮：年輕、魁梧、儀表堂堂。根更有一手木工絕活：他做的家俱不但樣子新穎，還刻上好多花鳥蟲魚，讓她大開眼界。那時小鎮上姑娘出嫁的嫁妝，是青一色的迎面櫃，和他做的家俱相比，真是顯得又呆板、又土氣。後來她才知道，原來根的手藝是祖傳的，他的祖父、父親，過去都是走村串巷專給有錢人家做細木工家俱巧匠。土改後，尤其是合作化以後，這祖傳的手藝，也就沒了用武之地，父親只好回到山裡來。他總覺得這手藝不忍心失傳，所以從根幼小時父親就抽空教他做細木工活。偶而誰家女兒出嫁求到他，他就帶著兒子去給人家做一兩件簡單的家俱，又總是粗活細作，在家俱上刻出許多花樣。那時是不能收工錢的，只能以工分抵賬。有時人家過意不去，就送點食品，算是額外酬謝。
菊每天都來看根做木工活。可是她更喜歡看的，是根這個山里漢子一和她說話就羞紅的臉。有一天她對根說：“大哥，你能給我刻個菩薩嗎？”
“能。”說著找來一塊木頭，那鑿刀在他厚大的手上竟是那樣輕巧，就像在木頭上飛舞。不大一會工夫，一尊栩栩如生的菩薩就刻成了。菊高興得手舞足蹈。
為了回報，第二天她送給根一個繡花煙荷包。她把荷包遞到他手上，臉紅得像被火烤，轉身就跑了。根打開荷包，看到裡面有張小紙條，上面寫著：“大哥，我要做你的媳婦。”
山里人做夢也沒想到，這么俊俏的山外妹子會愛上他這山里人。
菊的父母知道了，說什麼也不準她嫁到山裡去。根也誠心勸導她，山里太苦了，你會後悔的。可是少女的心為愛情燃燒，完全失去了理智，她信誓旦旦地說：“只要和你在一起，吃糠咽菜也心甘！”
菊自小嬌生慣養，父母也拗不過她，只能流著淚，看著她嫁到窮苦的山裡去了。
自農業合作化以來，菊是第一個嫁到山裡來的山外姑娘，而且又俊俏又有文化，成了全村的大喜事，鞭炮齊鳴，敲鑼打鼓，小山村比過年還熱鬧。
但是，菊的浪漫的愛情美夢，很快被無情的現實擊碎了。山裡的苦，遠遠超出了她的想像：一個勞動日的工分還不足一角錢；日常生活開銷全指望養幾隻雞；常年是以地瓜乾為主糧。更可怕的是“農業學大寨”，男男女女沒白沒黑地搬弄那些沉重的石頭，想回娘家歇幾天隊里都不允許。從小沒受過苦的菊，覺得再也支撐不住了，她真想回娘家再也不回來。可是一想到根，她就不忍心了，根對她真好。她咬緊牙關堅持著。從春天到了秋天，臉曬黑了、人瘦了、手上起了老蠶，回到娘家母女抱頭痛哭。再看看幾個耍伴，有的嫁到城裡，有的隨了軍，都過得有聲有色。她的決心終於崩潰了，她要離婚。
回到山裡她整整哭了一夜。根也陪著她默默地流淚。根心痛她，再這樣下去，說不定菊真會倒下，還是讓她走吧。一清早起來，根給她做了一碗蛋面，自己還是吃地瓜乾。菊一點胃口沒有，根說：“這么遠的山路，不吃飯怎么能行呢？”
在根一再摧促下，菊勉強吃了一點。吃完飯，菊只帶了幾件隨身的衣服和她珍愛的菩薩就和根上路了。從家到山外鎮上，要翻過一座高山，還要過一條河，走累了根就摻著他，半天才來到河邊。過去河就是小鎮了，那也是鎮政府的所在地。秋天下了幾場雨，河水又上漲了。菊脫掉鞋子要過河，根說：“水很涼了，要齊腰深，還是我背你過河吧。”
菊說：“要離婚了，我不能再叫你背了。”
根說：“你這一走就再也不會過這條河了，夫妻一場，就讓我再背你一次吧。”說著就蹲下來，菊只好再伏到他的背上去。根吃力地趟著水向前走去，水漸漸地沒到他的腰際。他用力向上托著菊，怕濕了她的鞋。菊伏在根的寬厚的脊背上，想起根對她的愛：哪怕一點好吃的都讓她一人吃；家務活總肯讓她插手；感冒了他會整夜守在身邊不睡；還有那無數個夜晚，她就像孩子一樣躺在他溫暖的懷抱里……她想著、想著，流淚了，淚滴在根的脖子上。根也在流淚，淚滴在河水裡，沒有一點聲響。
在快要上岸的時候，菊突然一聲喊叫，她把菩薩掉河裡了，菩薩順流而下，急速向遠處漂去。根知道菊多么珍愛這尊菩薩，他放下菊，撒腿順著河追去，直追到一個大水庫，那菩薩才停下來。根忙脫掉衣服“砰”地一聲跳了下去，向菩薩游過去……菩薩又回到了菊的手裡。
一陣冷風吹來，根打了個寒噤，起了一身雞皮疙瘩。他忙披上衣服，擰乾褲子穿上，又穿上鞋子，對菊說：“咱們走吧。”
菊突然瞪大一雙眼睛，怔怔地望著根，猛然撲到他懷裡，嗚嗚地哭起來。根安慰她說：“別難過了，來世咱再做夫妻吧。我一定要投生到山外，不再叫你受苦。”
菊止住了哭聲，擦乾了眼淚，對根用令命的口氣說：“蹲下。”
根詫異地看著她，不知是什麼意思，只好又蹲下去。菊又伏到他的背上，說：“背回我去，我不離了。”
根說，這不是兒戲呀，我真的不忍心再叫你過那苦日子。”
菊說：“我認命了，快背回我去吧。”
鄉親們聽說菊又不離了，都來安慰她，有的送來雞蛋，有的送來不知多少日子攢起的一點錢，讓菊買點營養品補補身體。菊終於頑強地堅持下來了。
一晃幾年過去了。農村實行了改革開放的政策，根第一個背起工具，翻過山、趟過河，走到山外去了。一年後他回來了，已經是一個裝修隊的工頭了。第二年的秋天，他把菊和兒子背過河去，一起去了城市，還帶走了幾個山里後生。有了妻子地幫助，根如虎添翼，幾年後他已是一個規模不小的裝修公司的老闆了。為了報答鄉親們當年對他和妻子的關懷和鼓勵，他在家鄉的河上架起了一座堅固的石橋，想起當年背妻子過河的情景，起名曰“背河橋”。
幾年來山里也發生了巨大的變化，山里人也富裕起來，國家的扶貧工程，劈開了山樑，修成了大路。汽車來來往往，穿過背河橋，一片繁忙的景象。背河橋旁的山坡上，山外、山裡的有錢人蓋起了一座座別墅，綠樹紅樓分外醒目，這其中有一座就是根的。
光陰迅速，根和菊都已年過華甲了。他們把公司交給了兒子，回到家鄉來安度的晚年。他們每天傍晚都到背河橋上散步，夕陽的光輝照著兩個幸福的白髮老人。那苦澀的往昔，都成了甜蜜的回憶。
