內容簡介
史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想，他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心。
如果可能，如果有一塊空地，不論窗前屋後，要是能隨我的心愿種點什麼，我就種兩顆樹。一棵合歡，紀念母親；一棵海棠，紀念我的奶奶。
奶奶，和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開，好像她倆從來就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子裡張望。
……在我的夢裡，圍攏著她，奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃陰里，張望復張望……
這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
目錄
我的遙遠的清平灣
奶奶的星星
老屋小記
廟的回憶
我的幼稚園
八子
老海棠樹
孫姨和梅娘
我二十一歲那年
往事
筆墨良心
我與地壇
……
原文鑑賞
如果可能，如果有一塊空地，不論窗前窗後，要是能隨我的心愿種點什麼，我就種兩棵樹。一棵合歡，紀念母親。一棵海棠，紀念奶奶。
奶奶和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開；好像她們從來就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子裡張望。
老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅，小時候我常爬上去，一天一天地就在那兒玩。
春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。我記得奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地沖我嘮叨：“就不說下來幫幫我？你那小手兒糊得多快！”我在樹上東一句西一句地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎？這回活兒緊！”我說：“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩藝兒，是您自己非要這么累！”奶奶於是不再吭聲，直起腰，喘口氣，這當兒就呆呆地張望——從粉白的花間，一直到無限的天空。
或者夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃陰里，又不知從哪兒找來補花的活兒，戴著老花鏡，埋頭於床單或被罩，一針一線地縫。天色暗下來時她沖我喊：“你就不能勞駕去洗洗菜？沒見我忙不過來嗎？”我跳下樹，洗萊，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你們上班上學，就是這么糊弄？”奶奶把手裡的活兒推開，一邊重新洗菜一邊說：“我就一輩子給你們做飯？就不能有我自己的工作？”這回是我不再吭聲。奶奶洗好菜，重新撿起針線，從老花鏡上緣抬起眼，又會有一陣子愣愣地張望。
有年秋天，老海棠樹照舊果實纍纍，落葉紛紛。早晨，天還昏暗，奶奶就起來去掃院子，“刷啦——刷啦——”，院子裡的人都還在夢中。那時我大些了，正在插隊，從陝北回來看她。那時奶奶一個人在北京，爸和媽都去了幹校。那時奶奶已經腰彎背駝。“刷啦刷啦”的聲音把我驚醒，趕緊跑出去：“您歇著吧我來，保證用不了三分鐘。”可這回奶奶不要我幫。“咳，你呀你還不懂嗎？我得勞動。”我說：“可誰能看得見？”奶奶說：“不能那樣，人家看不看得見是人家的事，我得自覺。”她掃完了院子又去掃街。“我跟您一塊兒掃行不？”“不行。”
這樣我才明白，曾經她為什麼執意要糊紙袋，要補花，不讓自己閒著。有爸和媽養活她，她不是為掙錢，她為的是勞動。她的成分隨了爺爺算地主。雖然我那個地主爺爺三十幾歲就一命歸天，是奶奶自己帶著三個兒子苦熬過幾十年，但人家說什麼？人家說：“可你還是吃了那么多年的剝削飯”這話讓她無地自容。她要用行動證明。證明什麼呢？她想著她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有點懂了：什麼時候她才能像爸和媽那樣，有一份名正言順的工作呢？大概這就是她的張望吧，就是那老海棠樹下屢屢的迷茫與空荒。不過，這張望或許還要更遠大些——她說過：得跟上時代。
所以冬天，在我的記憶里，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學習。窗外，風中，老海棠樹枯乾的枝條敲打著屋檐，磨擦著窗欞。奶奶曾經讀一本《掃盲識字課本》，再後是一字一句地念報紙上的頭版新聞。在《奶奶的星星》里我寫過：她學《國歌》一課時，把“吼聲”念成了“孔聲”。我寫過我最不能原諒自己的一件事：奶奶舉著一張報紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你給我說說，到底什麼意思？”我看也不看地就回答：“您學那玩藝兒有用嗎？您以為把那些東西看懂，您就真能摘掉什麼帽子？”奶奶立刻不語，唯低頭盯著那張報紙，半天半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補。“奶奶。”“奶奶！奶奶——”我記得她終於抬起頭時，眼裡竟全是慚愧，毫無對我的責備。
但在我的印象里，奶奶的目光慢慢離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續離開，離開一切聲響甚至一切有形，飄進黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫和空荒……而在我的夢裡，我的祈禱中，老海棠樹也便隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她，圍攏著她；奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃陰里，張望復張望，或不斷地要我給她說說：“這一段到底是什麼意思？”——這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
作者簡介
史鐵生，1951年生於北京。1967年畢業於清華附中國中，1969年去延安地區插隊落戶。1972年因雙腿癱瘓回到北京，在街道工廠工作。
1979年發表第一篇小說《法學教授及其夫人》，以後陸續發表了《午餐半小時》、《我們的角落》、《在一個冬天的晚上》、《山頂上的傳說》等多篇小說。其中《我的遙遠的清平灣》和《奶奶的星星》分別獲得1983年和1984年全國優秀短篇小說獎。現為中國作家協會會員。中國當代著名作家、思想家。
史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構在了一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心。他的《病隙碎筆》作為二OO二年度中國文學最為重要的收穫，一如既往地思考著生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰、寫作與藝術等重大問題，並解答了“我”如何在場、如何活出意義來這些普遍性的精神難題。當多數作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發，堅定地與未明事物作鬥爭，這種勇氣和執著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關懷。
