13世紀中
34×25cm
選自法國《聖經的道德教諭》一書
這是一幅13世紀中期法國《聖經的道德教諭》一書中的插圖，它把上帝畫成建築師的模樣。輝煌的金色背景中，湛藍和猩紅的長袍形成強烈的對比。儘管畫家沒有留下姓名，但他已經能夠按照比較寫真的風格畫出包藏在衣袍之下的形體和體積。他如此巧妙地捕捉到人物的神態，讓每一個讀者都能感受到上帝那專注的勁頭。上帝光著腳，全神貫注於手下的傑作，我們能夠感覺到，他正在調動自己全部的智慧和力量創造宇宙的洪水與陸地、太陽與月亮、地球與星辰。很快，它們就會被推送到茫茫太空中，但是他首先要使它們排列有序，無愧於神的智慧。這位畫家不受書籍框線的限制，自由表現造物主的威嚴，上帝正在大步跨過空間，超越人類想像的邊界。
10世紀以後，天主教會在歐洲社會的權力越來越大，它不僅能夠對世俗的事物進行干涉和審判，還可以獲得多方面的財政來源。它開始雇用最好的工匠來修建宏偉的教堂，並在教堂的內部以及入口處裝飾大量的繪畫和雕刻。石料的拱券結構又被採用，藝術中則出現了圓雕的人像，而且也更接近生動的形體與比例。這些建築工藝和藝術手段在 “蠻族”入侵的最初幾個世紀裡都是看不到的，它們在一定程度上恢復了與古代羅馬的聯繫。因此，後來的學者將這一時期出現的建築與藝術風格總稱為“羅馬式”。
 在圖中，我們看到的就是一件“羅馬式”風格的繪畫作品。不過它並不是教堂上的裝飾，而是屬於宗教生活的另一個方面——《聖經》手抄本插圖。“中世紀”之所以被稱為“黑暗時代”，其中一個原因便是古代希臘、羅馬的書籍、文字、知識都在戰亂中失傳了，而有限的讀書與識字的權力又掌握在教會和僧侶的手裡，普通公眾根本無法得到知識的引導。他們當中的絕大部分都是不識字的，為了使他們沒有障礙地接受基督教義的訓誡，教會想到了圖像的作用。他們在《聖經》或其他的經典讀物中配上精美插圖，以便於信徒們體會和“閱讀”。
