人物傳奇
里希特霍芬出身名門,身世高貴,相貌英俊,性格堅毅,辦事果敢,技藝不凡。憑著標準的騎士風度、蓋世無雙的戰功以及他那獨特迷人的作戰風格征服了無數人的心,也包括痛恨他的敵人,他駕駛著那架使其得名的“紅色男爵”大紅色阿爾巴特羅斯三翼戰鬥機席捲整個西線戰場,像一團熊熊燃燒的火焰,四處滾動,給敵人帶來痛苦、恐慌、驚悸和戰慄,給自己人帶來歡樂、喜悅、慰藉和自信。里希特霍芬奇特而巨大的魅力使他成為人類空戰史上最負盛名的空中英雄之一。曼弗雷德·馮·里希特霍芬於1892年5月2日出生在德國布列斯勞(現在是波蘭境內的沃洛克勞市)。他於1918年4月21日在索姆河上空陣亡,年僅25歲。他被德國公眾稱為紅色飛行員,而在英國的宣傳機器中,他有一個響噹噹的綽號:“紅男爵”。他是一個時代的英雄,代表著一個時代的理想、憧憬與現實。
早年歲月
曼弗雷德·阿爾布雷希特·馮·里希特霍芬是普魯士貴族阿爾布雷希特·馮·里希特霍芬少校和他的妻子庫寧古德所生,“里希特霍芬”是“公正廉明”的意思,這個姓氏早先由神聖羅馬皇帝利奧波德一世賜給他的家族。曼弗雷德是少校的3個兒子中最年長的(他上面還有一個叫伊爾絲的姐姐)。在窮兵黷武的德意志帝國教育制度下,曼弗雷德11歲即進入霍爾施泰特的少年軍校接受軍事訓練,後被推薦到皇家陸軍學院深造。曼弗雷德是一個出色的運動員,但他承認自己文化成績並不十分優秀,後來因為在體操項目上的才能而得到過獎學金。早在軍校里他便顯示出卓越的馬術天賦,這也是他日後進入騎兵部隊的一個契機。1911年4月,曼弗雷德畢業後被分配在第1槍騎兵團(“亞歷山大三世”團)——一支以血紅色作為標誌的精銳部隊。1912年他晉升少尉。不走運的是在二十世紀初,騎兵部隊已經明顯落伍。馬克沁重機槍的發明使得騎兵失去了機動作戰的天地,塹壕戰、陣地戰成為地面戰鬥的主流。當1914年第一次世界大戰全面爆發之後,曼弗雷德曾被分配至軍隊後勤部工作,但因其不甘平庸,故寫信給柏林方面,表明自己希望能在新興的航空領域挑戰自我。於是他在1915年進入航空戰鬥群,由於訓練倉促無法讓他獨立飛行,曼弗雷德在天上的第一個差事是當偵察員。但是當他遇到奧斯瓦爾德·波爾克後,一切都起了變化。和當時很多飛行新手一樣,曼弗雷德將波爾克視為英雄和偶像。在波爾克的影響下他終於成為一名真正的飛行員:1915年10月10日,曼弗雷德的朋友喬格·祖默爾中尉對他進行了24個小時的飛行訓練,然後他就第一次放了單飛!不過這點飛行時間顯然不夠,曼弗雷德在降落的時候把飛機摔得一塌糊塗。
其實早在1915年9月他還是偵察員的時候,曼弗雷德·里希特霍芬就和一架法軍飛機交火併將它擊落,但是由於敵機墜落在協約國控制區,這個戰果因無法確認而不被承認。雖然運氣不佳,但是曼弗雷德仍舊滿懷希望地繼續尋找獵物。
1916年4月24日,里希特霍芬作為戰鬥機飛行員首次擊落敵機,但是這架法國紐堡飛機還是掉在協約國控制區,於是這個戰果還是沒有被承認。9月1日,曼弗雷德應波爾克的邀請來到西部最前線報到。他服役於第2狩獵中隊,主要飛信天翁DⅡ雙翼戰鬥機,雖然他因後來那架福克DrⅠ三翼機而著名,但實際上他的大部分飛行時間和戰果都是在雙翼機上取得(比如信天翁DⅡ和DⅢ)。終於,曼弗雷德在9月17日首開記錄,這是他第一個得到官方承認的戰績。但是隨之而來的卻是10月的悲劇:波爾克在一次近距離纏鬥中與友機相撞身亡。11月23日,曼弗雷德擊落了英國尖子蘭諾·郝克少校,這已經是他個人第11個戰績。一次,曼弗雷德擊落了英國空軍的加拿大飛行員亞瑟“羅伊”·布朗的戰機。曼弗雷德在確認戰果時發現布朗只是受了傷並將其救活。布朗後來逃出了戰俘營,返回英軍陣地。
“血腥四月”的“紅男爵”
1917年是英國皇家空軍不幸的一年。1月4日,曼弗雷德的戰績上升至16架,這在當時還存活的德軍尖子中列首位。1月12日,曼弗雷德·馮·里希特霍芬獲得皇帝親自頒授的“功勳勳章”(俗稱“藍色馬克斯”),這是當時德國各邦中的最高勳章(由於在17世紀設立時普魯士的宮廷語言是法語,所以這枚勳章的名字竟然是用法文拼寫的)。
在成為第11狩獵中隊的指揮官後,曼弗雷德將自己戰機的一部分塗成了血紅色,他認為這樣可使地面上的友軍便於識別,以防止誤擊。此外他特別選擇血紅色也是為了紀念以同一顏色為標誌的第1槍騎兵團。這引起了一股潮流:他的隊員們也爭相將自己的飛機部分塗成血紅色,以顯示團結一致的精神!第11狩獵中隊的戰績異常出色,以至於在戰爭後期,許多英軍飛機塗上了紅鼻子以表示“我們一定打下紅男爵”的決心。
1月24日,曼弗雷德的信天翁DⅢ雙翼機的下部機翼在日常飛行中自行折斷-這種飛機經常鬧出此類故障。3月9日,他在奧佩上空被擊落但是很快在同一天再次升空。
4月7日,曼弗雷德晉升騎兵上尉(Rittmeister)。這也是他最終獲得的軍銜。
糟糕的是,曼弗雷德的隊員在4月8日駕駛信天翁DⅢ的日常飛行中再次遇到下部機翼折斷的故障。他大為惱火,寫了一封措辭激烈的抗議信並投寄到柏林。飛機設計師安東尼·福克拿到了這封信並一字一句地認真閱讀了全文,並且立即趕到前線查看損壞的飛機,還順便察看了英軍的索普維茨三翼機。回國後,福克針對信中提出的問題和雙翼機的情況改進設計出了著名的DrI三翼機,可以說這裡面有曼弗雷德的一半功勞吧。
整個4月的天空都被德軍飛機占領,曼弗雷德在29日一天之內擊落4架敵機-這是他個人單日的最佳戰績。英國人稱之為“血腥四月”,英國空軍在這個月損失了912名飛行員和偵察員!其間有21架戰績算在了曼弗雷德的帳上,從此“紅男爵”名震天下。他的戰績仍不斷激增,在取得第41個戰果後曼弗雷德奉命調離前線,他的胞弟-同樣是一名尖子飛行員的洛塔·馮·里希特霍芬接過狩獵中隊的指揮權。
從5月1日到6月初曼弗雷德都在休假期間,他把大部分時間都花在打獵或是出席宴會上,其間德國皇帝威廉二世親自接見了這位空戰英雄。
6月24日,曼弗雷德任新成立的第1聯隊指揮官,這支部隊在他陣亡後被命名為“里希特霍芬聯隊”。
7月,曼弗雷德被道格拉斯·康奈爾上尉和阿爾伯特·伍德布里基少尉擊落。雖然他在最後關頭成功迫降,但因為頭部中彈,在以後的歲月里曼弗雷德一直受到劇烈頭痛的困擾。不過他還是取得了一次又一次空戰的勝利,這種非凡的意志和精神難道不足以使人對他肅然起敬嗎?
德軍上層考慮到“紅男爵”的宣傳價值而有意地對他進行保護,起初是勸說他退出前線不再飛行,可是這根本行不通。於是上層硬性規定除非情況危急,否則聯隊長不準升空作戰。但是很快他們發現曼弗雷德總是尋找種種理由溜進機場駕機作戰。
儘管如此,曼弗雷德還是將越來越多的時間花在管理事務和社交場合之中。不過沒過多久他就厭煩了,最後“紅男爵”還是恢復了全天戰鬥的習慣,而上層也意識到無法阻止他的決定。於是他們也就此放手讓他去作戰-畢竟這一行沒人能比他做得更好。
第1聯隊在8月接收了第一架福克DrI三翼機,曼弗雷德駕駛它在9月1日獲得了第60次空戰勝利。9月6日他離開前線進行了一段康復療程,在10月趕回前線後他又開始飛信天翁D.V戰鬥機。
傳說終結
1918年4月,曼弗雷德駕駛著編號425/17的福克DrI三翼機取得了擊落2架敵機的戰績,很多描寫“紅男爵”的作品都將這架三翼機作為他的象徵。雖然曼弗雷德在他的飛行生涯中大部分是飛雙翼機,但是它們只是部分地被塗紅,而這架伴隨他走完生命旅程的三翼機卻是從頭到尾全部血紅色,也許這更符合人們心目中“紅男爵”的形象吧。
4月21日,曼弗雷德追逐著威爾弗萊德·梅駕駛的索普維斯“駱駝”戰鬥機深入英軍控制區。這時距離戰爭結束只有寥寥幾個月的時間,德軍不得不面對著越來越多的協約國飛機和不斷增長的己方損失,“紅男爵”也感覺到原先那種獵殺敵機的興奮蕩然無存,剩下的只有不安、焦躁和傷痛的困擾。“協約國飛機越來越難對付,”曼弗雷德親筆寫道,“除非跟蹤追擊到敵軍陣地,否則很難打下它們。”這一次他又追趕著自己的獵物進入危險區域,梅的飛行技術很臭-他一直飛不高而且晃晃悠悠,但這反而使得曼弗雷德難以捕捉到他。梅在戰後承認:“這救了我的命。”
在英軍陣地上空曼弗雷德緊緊盯住這架路線奇怪的敵機,就在這時一顆子彈從他的後方打來,斜穿過他的心臟從胸部飛出。而射出這顆子彈的,正是布朗。
(根據紀錄片顯示,擊中紅男爵的並非布朗,他沒有辦法在距離那么遠的位置用一把架在引擎上的機關槍擊中紅男爵,最終彈道研究顯示擊中紅男爵的是一個步兵,名叫史諾伊艾凡(音譯),一名普通士兵,終身沒有子嗣,1925年後變成流浪漢,但是沒有證據,因為當時沒有任何照片,只有口述,他的死純粹是運氣不好,因為不管是布朗還是那名普通士兵在當時想射中紅男爵都非常困難)。
不管怎樣,“紅男爵”再也無法操控他的愛機,他墜落在科比-布雷公路旁邊的田野上。事後有很多協約國士兵趕來撿取他飛機的紅色破片留作紀念。而雙方飛行員聽到這一訊息時不約而同地表示不敢相信“紅男爵”已經陣亡,因為對他們來說這已經成為了一個神話。
英國人為“紅男爵”舉行了登峰造極的隆重葬禮:為對應曼弗雷德的軍銜,6名協約國上尉抬著這位偉大敵手的棺木在一位神職人員的引導下緩緩前進;當棺木進入墓穴後,兩旁士兵朝天鳴槍表示最高的敬意!然後,一位協約國飛行員駕機升空,將拍攝有布滿鮮花的墓地的照片和訃告一起空投到德軍陣地上。噩耗傳到德軍,引起了更加強烈的震動,他們難以相信里希特霍芬竟然會被擊落,甚至有人瘋狂地計畫用20個師的兵力5000門大炮去搶回他的屍體。德國人後來為里希特霍芬建造了一個博物館,建築原料全部是由戰利品拼湊而成。1935年德國空軍重建時,為紀念一戰時的英雄曼弗雷德.馮.里希特霍芬男爵(“紅男爵”)將第一支組建的戰鬥機聯隊JG132命名“里希特霍芬聯隊”,德國空軍的第一,二戰時的不少著名飛行員都曾經在隊里接受訓練。戰後重建的新德國空軍中,他的名字被用於命名第一個噴氣式戰鬥機聯隊——第71聯隊,二戰中德軍頭號王牌埃里希·哈特曼任首任隊長,該聯隊至今仍保留在統一德國空軍的序列中。
一戰後,曼弗雷德的遺體從戰區運回國內。紅男爵,這位傳奇神話的締造者、一戰最高空中王牌在威斯巴登地區的西弗瑞霍夫墓地永遠地安息了,他最終的戰績是擊落80架敵機。
閉上眼,讓腦海里浮現出那個坐在火紅戰機里的金髮青年,自信的微笑,驕人的戰績,壯烈的結局,隨風飄揚的白色圍巾,如舞蹈般的盤鏇,無垠的天空是他的舞台,自由是他的夢想······