約瑟夫·羅謝福特
破譯的密碼如何泄露的航母
在珍珠港，很少有人知道約瑟夫·羅謝福特少校，他是一個非常孤僻的人，他的性格和他的工作服裝正好相配：第十四海軍戰區作戰參謀部的長官喜歡穿一件陳舊的、紅色的、好像被煙燻過的夾克和一雙絨氈拖鞋。通常，他每天工作20個小時，只是偶爾在他辦公室內的帆布床上小睡一會兒。這間辦公室是一間沒有窗戶的地下室，安裝著鐵門，很難相信這是過分注意整潔和閃亮儀容的海軍的一個陳列櫥；辦公桌、椅子和地板上都堆滿了檔案。
但是，毫無疑問，約瑟夫·羅謝福特是一位優秀的天才般的密碼專家。1940年，他幫助破解了日本海軍的行動代碼JN-25。正是由於得到了他的關於日軍企圖攻占莫爾茲比港口的報告，美國海軍才派遣第十七特遣艦隊參加了珊瑚海的戰鬥。
現在，到了1942年5月中旬，羅謝福特發現另一支敵軍主力部隊將要展開行動。日軍無線電波發射頻繁；這些電波表明日軍正在計畫大規模的行動。但是攻擊的目標是哪兒？通過研究破譯的密碼，羅謝福特注意到，日軍反覆使用了“AF”這兩個字母。無論AF代表什麼意思，羅謝福特猜測，它就是日軍攻擊的目標。
羅謝福特最後認為，AF一定是中途島。自從威克島陷落以來，這個很小的環礁是太平洋最西部地區仍然飄揚著美國國旗的地方。
羅謝福特的一些上司還有些猶豫。在進攻珍珠港之前，日本人堅持嚴禁使用無線電通訊；為什麼現在在另外一次大的行動之前，卻發射大量的信號？假定這次行動是在近海區域，它的目標可能就是阿留申群島；很多最新截取的密碼就包括一些已經破解的字母，他們代表著那裡的一些地方。日本人可能在尋找一個比中途島更大的目標：阿留申群島就是一個跳板，利用它可以攻擊阿拉斯加州，甚至還能攻擊加利福尼亞州。
羅謝福特建議檢驗一下他的想法。得到太平洋艦隊新任總司令切斯特·尼米茲海軍上將的準許之後，中途島被密令傳送一個偽造的情報--很清楚地報告了島上蒸餾廠的倒閉。兩天后，他們截獲到一個新的日軍報告，說AF缺少淡水。
山本五十六將軍的取勝計畫
日軍的主要目標真的是中途島，但是中途島僅僅是消滅美軍的一種手段。對中途島的進攻，東京推測到，將會成為一個誘餌，能夠引誘美國太平洋艦隊前來增援，而後趁機消滅它。
在珍珠港遭受了沉重打擊後，太平洋艦隊仍然是對日本在南部行動的一個威脅，正像在道利特爾以航空母艦為基地進行攻擊表明的那樣，在某一天，太平洋艦隊能夠對日本的本土展開強大的攻擊。現在，太平洋艦隊必須被消滅。
根據山本五十六將軍構想的戰鬥計畫--他是一位強硬的帝國聯合艦隊指揮官--要求組成一支比進攻珍珠港時更強大的艦隊：8艘航空母艦，11艘戰列艦，20艘巡洋艦，60艘驅逐艦，15艘潛艇，還有大約30艘輔助船隻和16艘運輸船。空中打擊力量由超過700架的戰鬥機組成，既有航空母艦上的戰鬥機，也有海島上基地的戰鬥機。
為了展開這次大規模的集結，要求制定一個精密詳細的計畫，而這正是山本五十六的特殊愛好。在夏威夷和中途島之間，潛艇將行駛在前面組成一道警戒線，偵察所有從珍珠港開往西方的船隻的行動。接下來，一支在北方牽制的艦隊，將襲擊阿留申群島上荷蘭港的美軍基地，然後奪取和占領吉斯卡島和阿圖島，這是美軍防禦鏈條上最西邊的島嶼。當美國人集中到阿留申群島的時候，第一艘航空母艦上的空中打擊力量將撕破中途島的防線，這樣運輸船就可以運送5000名士兵登入。最後，當太平洋艦隊從珍珠港出發企圖救援的時候，山本五十六的主力打擊部隊，潛伏在幾百英里之外，就將加入已經在中途島的艦隊，集中在一起打擊已經駛出港口的美國艦隊。僅僅山本五十六的旗艦“大和”號--重達69100噸，是當時世界上最大的戰列艦--就可以在25英里之外，通過18.1英寸口徑的大炮，發射出13噸的彈藥。
按照山本五十六的計畫，他將出動幾乎全部的日本海軍和海軍航空兵。艦隊副司令南雲中一海軍中將，他曾經指揮過對珍珠港的進攻，率領第一批航空母艦上的打擊力量。在他的旗艦--重達34000噸的“赤城”號航空母艦上，指揮官是柳本柳作，他是山本五十六從日本駐倫敦使館召回的軍事行動專家，是來監督這次偷襲計畫的。
隨著5月份逐漸過去，山本五十六很有信心地把他的艦隊開出了海軍基地。機會看起來非常大，美國人只有3艘航空母艦對抗他的8艘航母，巡洋艦的對比是8∶20，驅逐艦的比例是14∶60。潛水艇方面雙方差別不大--19∶15。但是與山本的11艘戰列艦相比，美軍在這方面是零--6艘在珍珠港襲擊中倖存下來的戰列艦全都不能使用。在中途島上，美國人只有100架戰鬥機迎擊山本的大約650架戰鬥機，而且他們的飛行員大都沒有經歷過戰爭的考驗。
但是也有很多山本沒有了解到的情況。日本人對珍珠港的打擊並沒有他們想像的那么沉重，美軍也沒有遭到毀滅性的災難。攻擊者們完全忽視了海軍基地的維修設施和重要的石油儲備基地，那兒儲藏著450萬桶石油。如果這些設施和儲備遭到破壞，太平洋艦隊就將被迫撤回到美國西海岸。而且，沒有一艘航空母艦被摧毀，很偶然的機會，它們當時全都出海巡航了。
還有另外一個很重要的因素，山本五十六太過於自信了。他的有關敵人航母的最新情報是假的。不完善的情報中心報告說，“約克城”號和“列剋星敦”號航母在近期的珊瑚海戰中被擊沉了；實際上，儘管“約克城”號航母遭到重創，但是倖存了下來。另外兩艘美國航母，“大黃蜂”號和“企業”號，根據日本情報人員的報告，正在索羅門群島附近航行，遠離了中途島。
根據山本所了解到的情況，沒有敵軍的航空母艦能夠對他的艦隊構成威脅。因此，他認為分散他的艦隊是安全的。山本的艦隊被分成10個小分隊，每兩支艦隊之間有幾百英里的距離。他們甚至可以自由地攻擊數量上處於劣勢的敵人--特別是在他們的行動遭到預先警告的情況下。
5月26日，“大黃蜂”號和“企業”號，這兩艘山本認為還處在南太平洋的航母，出現在珍珠港附近的地平線上，周圍還有第十六特遣艦隊的其他艦船；尼米茲將軍命令它們加速返回基地，遭受重創的“約克城”號艱難地行進在第十七特遣艦隊的前面，後面拖著長達10英里的浮油。“約克城”號的船長估計將需要90天的時間來修復這艘戰船。尼米茲將軍給了他72小時。
在西面1150英里處的中途島，戰爭準備正在逐步升級。珊瑚礁的沙灘上築起了碉堡，防空地道已經挖好，數英里長的鐵絲線也已經拉好，好幾噸的殺傷性地雷埋好在了沙灘上，從夏威夷島上匆忙運來的防空炮火也已經架設好了。
中途島上37架陳舊的戰鬥機得到了海軍能夠擠出的最大的增援：30架遠程巡航轟炸機和32架航空母艦上撤下來的戰鬥機，其中包括“野貓”戰鬥機、中程魚雷戰鬥機和瘋狂的俯衝式轟炸機。陸軍派出了4架B-26“掠奪者”轟炸機，它們裝備著魚雷，還有15架高空飛行的B-17轟炸機。
不久這些飛機就集中在跑道上了，“掠奪者”轟炸機能夠把它們的偵察範圍擴展到700英里之外。儘管它們的巡航將對美軍航母發現敵軍艦隊提供至關重要的幫助，但是尼米茲將軍警告中途島上的守衛者們，他們不要指望能夠從航空母艦上得到增援。中途島要靠他們自己守衛。無論可能發生什麼情況，這些航空母艦都必須隱藏起來，一直等到南雲的第一波航母打擊力量進入包圍圈。
根據策劃者的構想，這個陷阱很簡單：當南雲的戰鬥機離開航空母艦攻擊中途島的時候，美軍3艘航空母艦上的戰鬥機就將轟炸日軍的航母，給它們造成毀滅性的打擊。
5月28日，南雲的艦隊離開東京灣向東駛去，兩天后，“大黃蜂”號、“企業”號加上第十六特遣艦隊的6艘巡洋艦和9艘驅逐艦，也離開珍珠港向西駛去。期間有兩天時間停留在港口中，威廉姆·哈爾西(“公牛”)，艦隊副司令遵循醫生的命令，躺在基地的醫院裡休息；在海上6個月的危險航行中，尼米茲將軍最勇敢的指揮官的體重下降了20磅，他得了令人痛苦的皮炎病。哈爾西將軍的空缺暫時由雷蒙德·斯普魯恩斯代替，他原來指揮著巡洋艦。斯普魯恩斯沒有航空母艦的指揮經驗，但是他是一個小心翼翼的技術專家，具有靈敏堅強的才智，正如後來事情所證明的那樣，他擁有很好的指揮才能。
第十七特遣艦隊--“約克城”號航母，兩艘巡洋艦和5艘驅逐艦--在5月30日離開了海港。在“約克城”號的船橋上，站著弗蘭克·傑克·弗萊徹少將，他將在戰術上負責指揮這兩支艦隊。
6月2日，這些艦隊集中在一個充滿希望的地方--“幸運角”，距離中途島東北方向325英里的地方。在途中，指揮官挑選了一批軍官，向他們出示了一些非常精確的檔案，這是由尼米茲將軍的副官愛德華·來頓中將準備的，他預測了敵人進攻中途島的計畫，包括南雲的航空母艦即將出發的方位(“從西北方向的325度方位”)和他們即將達到的地點(“大約在距離中途島175英里的地方”)。一名驚詫不已的軍官很難相信這些在珍珠港的辦公桌上準備的材料。“那些我們在東京的情報人員，”他說，“應該得到我們最崇高的敬意。”
當第十六、十七特遣艦隊正在等待南雲的航母進入空軍伏擊的範圍之內時，第三支美軍艦隊，在羅伯特·西奧博爾德少將的率領下，穿行在阿拉斯加海峽的水域。西奧博爾德想在阿留申群島給日本人一個出其不意的打擊。正如他所看到的那樣，那些長時間籠罩著大霧的島嶼是不值得日軍去進攻的。西奧博爾德認為自己發覺了敵人的詭計。他們在這個地方真正的目標，他揣測到，將是阿拉斯加本身。於是他把巡洋艦和驅逐艦安排到他認為最能發揮作用的地方：阿拉斯加大陸的外圍。
正如一位研究美國海軍史的歷史學家後來指出的那樣，西奧博爾德的艦隊“被證明像它原來在大西洋南部具有同樣的用處”。當6月3日天亮的時候，在500多英里之外，阿留申東部荷蘭港的美軍基地，遭到了從“龍驤”號航空母艦上起飛的12架戰鬥機的猛烈轟炸，這是山本五十六的北部分隊兩艘航母中的一艘。攻擊者將基地的軍營夷為平地，炸死了25名守衛士兵。
日軍在阿留申群島行動的訊息，通過基地的無線電波傳送了出去，被美軍的監聽器收到，這是給尼米茲將軍的第一個警告。僅僅幾個小時之後，第二個警報也傳來了。上午9時，一位年輕的名叫約維爾·里德的海軍少尉，駕駛著一架遠程轟炸機，航行在中途島西南方向700英里的最大航程內，發現一大群戰船向這個方向駛來。里德立即通過無線電向中途島傳送了一個簡要的情報--“敵軍主力”--然後，在兩個小時中，他不斷從雲層中鑽進鑽出，觀察到儘可能多的情況。當他數到敵人的第11艘戰船之後，中途島命令他返回基地。
同時，另外一些遠程轟炸機也在同一海域看到了日軍戰船，9架B-17“空中堡壘”飛機飛到中途島上空準備攻擊。當高空飛行的B-17轟炸機到達敵軍船隊的時候，已經是下午很晚的時間了，他們向船隊投下了炮彈。返回基地後，他們報告說擊中兩艘戰列艦或者說是重型巡洋艦，還有兩艘運輸船；實際上，他們什麼也沒有擊中。黑夜到來之後，4架遠程轟炸機攜帶著魚雷，返回去再次進行攻擊；他們擊毀了一艘油輪。
當中途島的電報發到珍珠港的時候，尼米茲將軍了解到中途島的守軍們不知道的情況：他們的戰鬥機攻擊的日軍船隊，只是駛出塞班島的日軍攻擊艦隊的一部分，位於中途島的西南面。這並不是“主力”，很明顯它甚至沒有航空母艦。真正的捕獲物，南雲將軍的第一輪攻擊艦隊還沒有出現，當它出現時，它將會從西北面開過來。
中途島上的掘土戰鬥
中途島海戰中，美國“大黃蜂”號航母的飛行甲板上，在起飛攻擊日軍的航母之前，第八魚雷轟炸機飛行中隊的新老飛行員們在合影留念。這箇中隊只有一名飛行員——喬志·蓋伊海軍少尉(前排，左數第四位)——在後來的戰鬥中倖存了下來。他在攻擊“赤城”號航母時被擊落了，隨後他趴在救生艇上，從海面上觀看了剩下的戰鬥。
由於擔心弗萊徹和斯普魯恩斯可能收到里德發回中途島的訊息，尼米茲將軍向他們重複了這個情況，並且警告：“那不是，重複一遍，不是敵人的打擊力量。”那天晚上，第十六、十七特遣艦隊駛出“幸運角”，航行到了中途島北面200英里的一個地方。
在此期間，南雲將軍從西北方向加速駛向中途島，除了他的偵察機提供的情況，沒有別的情報來源。儘管從塞班島出發的運輸船偵察到的訊息傳送給了山本五十六，他並沒有告訴南雲將軍，避免美軍的無線電監測站發現自己的位置。
南雲將軍也沒有意識到，他派出在夏威夷和中途島之間偵查的潛艇出發的時間太晚了；應該感謝日軍預先布置的計畫，第十六、十七特遣艦隊已經逃出了敵人的攻擊範圍。
6月4日天亮的時候，第一輪攻擊艦隊的待命室里，南雲將軍的飛行員們享用完了一份乾栗子和日本冷米酒，這是戰士即將進入戰場前傳統的食物。甲板上，南雲有一半的飛機停在了起飛甲板的黃線上，準備展開行動。在下面，另一半飛機正在裝備攻擊美國輪船的魚雷，以隨時預防敵人的反擊。
地平線上亮起第一道曙光的時候，航空母艦上的表演開始了。鈴聲大作。“赤城”轉向迎風的一面。牛角號奏響了，“飛行員，出發。”108架飛機轟鳴著從海洋上空飛過。一架接著一架，飛機傾斜著向前方飛去，隆隆地進入了正在變亮的天空，接著加速飛走了。
早上5時34分，霍華德·艾迪上尉，駕駛著一架遠程轟炸機，離開中途島飛行了大約一個小時，偵察到了日軍的航空母艦，並報告了正在向中途島進發的日軍飛機。5時53分，島上的雷達系統偵察到了93英里之外的日軍飛機。20分鐘內，中途島上的全部飛機都升入了空中。轟炸機開始飛向日軍的航空母艦。那兒不少於4艘航空母艦：“赤城”號、“飛龍”號、“加賀”號和“蒼龍”號。
同時，在中途島上空盤鏇飛行的，是4架“野貓”戰鬥機和20架“美洲野牛”戰鬥機，它們從上面進攻飛來的日軍轟炸機，擊落了3架。但是當這些戰鬥機降低高度的時候，更敏捷的“零”式戰鬥機突然襲擊過來。在25分鐘內，有17架中途島的戰鬥機被擊落，另外7架被迫退出了戰鬥。
南雲的戰鬥機--108架俯衝式轟炸機、魚雷轟炸機和“零”式戰鬥機像颱風一樣席捲到中途島上空。中途島的防空炮火開火了，一些日本轟炸機爆炸變成了一片火海。但是炸彈仍然雨點般的密集落下來。島上的3000名守軍，有24人被炸死，18人受傷；水上飛機棚和一個廢油處理站發生了爆炸；彈藥庫、診療所和淡水加工廠被摧毀。但是，當最後一架“零”式轟炸機發射完了它的炮火、消失在海面上以後，中途島上的飛機跑道和防空炮火仍然可以使用。飛行指揮官友永用無線電向南雲報告說：“需要進行第二次打擊。”
南雲自己也已經做出了那個結論。在大約兩個小時裡，他的艦隊經受住了中途島上的轟炸機5次輪番的進攻。戰船上防空炮火發射出猛烈的反擊，再配合上“零”式戰鬥機的致命的攻擊，沉重地打擊了美軍的轟炸。10架美國的魚雷轟炸機中的7架，加上8架俯衝式轟炸機被擊落；沒有一艘戰船被擊毀。
但是南雲並沒有輕鬆。大部分敵人的轟炸機都毫髮無損地逃脫了。如果要占領中途島就必須消滅它們。他命令原來準備對付敵人戰船的魚雷戰鬥機改裝上炸彈。這將需要大約一個小時。
上午7時28分，南雲一半的轟炸機準備起飛前往中途島時，一架日本偵察機發回了他最後一次巡航發現的情報：“出現10艘敵人的戰船。”
起初，南雲感到一陣興奮；太平洋艦隊終於出來變成日本海軍的誘餌了！接著這位將軍又感到一陣冷顫：假如，和前面的情報相反，美國艦隊中包括有航空母艦，他自己的艦隊現在就處在敵人飛機的打擊範圍內。南雲瘋狂似地企圖核實--偵察機上發回的訊息讓他變得沉默了。接著，8時零9分，飛行員再一次向他報告：“5艘巡洋艦，5艘驅逐艦。”南雲長噓了一口氣。但是8時20分的時候，飛行員向他發回第三次報告：“敵人的航空母艦緊跟在後面出現了。”
這個訊息好像一個巨大的雪橇擊中了南雲。他把全部的“零”式戰鬥機都投入到中途島上面的空戰中去了。幾乎所有的魚雷轟炸機都改裝了炸彈。南雲現在只好命令它們再換回魚雷--這樣就浪費了另外一個珍貴的一小時。匆忙中，船員們又犯了一個致命的錯誤：他們毫無保護地把炸彈留在了甲板上。
南雲每推遲一分鐘發動對美軍航空母艦的打擊，這些航母運載著飛機離他的戰船就越近。然而他仍在猶豫不決，在“赤城”號的船橋上踱著步。他轉向軍事行動專家源田指揮官，他的意見與山本五十六相同--源田平靜地幫他做出決議：在他們被迫降墜海之前，首先搜尋中途島上的攻擊戰機和他們的“零”式護衛戰鬥機。接下來再重新組織分散的戰船，準備靠近敵軍艦隊。然後，按照最初的計畫，出動所有的空中打擊力量，徹底摧毀太平洋艦隊。
在“企業”號航空母艦上，斯普魯恩斯迅速做出了一些結論。早上5時34分，他的無線電台接收到遠程轟炸機飛行員發往中途島的訊息，第一個訊息是發現了南雲的航空母艦。根據弗萊徹的命令，斯普魯恩斯率領第十六艦隊沖在前面，同時弗萊徹等待第十七特艦隊的巡航返回。斯普魯恩斯現在計算了一下，在3個小時之內，他將到達距離南雲艦隊100英里之內的地方，他的戰鬥機能夠輕鬆地進行一次近距離的打擊。但是在3個小時期間，斯普魯恩斯知道，他也有可能錯過僅有的真正的優勢：突然打擊。他將讓他的戰鬥機承擔一些風險。
斯普魯恩斯讓每一個人都承擔著風險。早上7時零2分，日本人仍然在距離170英里之外的地方--一個在此之前從沒指揮過航空母艦的人，出動了“企業”號和“大黃蜂”號上全部67架俯衝式轟炸機、全部29架魚雷轟炸機和全部20架戰鬥機。大約兩個小時之後，在“約克城”號的甲板上，弗萊徹命令出動一個中隊的12架魚雷轟炸機，還有一個17架俯衝式轟炸機和6架戰鬥機組成的打擊力量。
從“大黃蜂”號上起飛的35架俯衝式轟炸機和10架戰鬥機，飛向預定打擊目標，但是什麼也沒有發現，因為南雲已經向東北方向駛去尋找美國的太平洋艦隊了。“大黃蜂”號上的飛機轉向南面，飛往中途島，但是也沒有發現南雲的戰船。從“企業”號上起飛的兩個飛行中隊，第六轟炸機中隊和第六偵察機中隊，在海軍上尉指揮官沃德·麥克盧斯的率領下，也沒有在截擊地點發現敵人的戰船。但是沃德·麥克盧斯把他的飛機轉向了公海水域而沒有向中途島進發，去繼續尋找敵人。
與此同時，從“大黃蜂”號起飛的第八魚雷轟炸機中隊發現了南雲的航空母艦。但是這箇中隊的護航戰鬥機，離開它們隨同“大黃蜂”號第一波起飛的35架轟炸機飛往中途島了。一群“零”式戰鬥機俯衝向沒有護航的魚雷轟炸機，並將它們擊落了。只有少數的美國飛機發射他們的魚雷；但是沒有擊中。
離開“企業”號上的第六魚雷轟炸機中隊，跟隨著從“大黃蜂”號起飛的飛行中隊。這箇中隊的指揮官吉恩·林迪上尉擁有戰鬥機，但是這些戰鬥機全都飛行在雲層上面14000英尺的高空，等待他的命令採取行動。命令永遠沒有到來。“零”式戰鬥機擊落了10架轟炸機，其中包括林迪的飛機。另外4架戰鬥機發射完魚雷然後就逃之夭夭了，但是他們的炸彈也同樣沒有命中。
從“約克城”號起飛的第三魚雷轟炸機中隊接著也發現了南雲的艦隊。他們擁有6架“野貓”戰鬥機的護衛，在吉姆·撒奇上尉的率領下，進行了激烈的戰鬥，擊落了很多“零”式戰鬥機，但是敵軍有更多的戰鬥機不斷趕來。正如撒奇後來所說：“他們就像一個蜂窩。”在下面，還有更多的“零”式戰鬥機猛撲向第三魚雷轟炸機中隊。一架接著一架，相繼有7架飛機在空中爆炸。另外5架飛機設法發射了它們的魚雷；全部沒有命中。接著，這5架試圖突圍的飛機又有3架被擊落。
從美國航空母艦上起飛的全部大約200架飛機，只有54架飛機存活了下來。
南雲的戰鬥熱情在不斷高漲。在3個小時裡，他的戰艦經受了不少於8次的美軍空中打擊。然而除了一些輕微的損傷之外，沒有一艘艦船被擊中。與此同時，他有93架飛機飛回來添加燃料，他準備讓它們再次起飛。現在，南雲表現得非常高興，輪到他要進攻了。上午10時24分，第一批“零”式戰鬥機嗡嗡呼嘯著離開了“赤城”的飛行甲板。
剛好在那時，“赤城”和“飛龍”兩艘航空母艦上的守望人員同時叫了起來：“敵人的俯衝式轟炸機！”船員們開始都不相信。頭上高高的天空上，機翼上印著白色五角星的灰色飛機顯現出來，一架接著一架，向他們猛衝下來。南雲護航的“零”式戰鬥機沒有一架能夠飛那么高，去阻止新來的襲擊者；他們在較低的高度上盤鏇著，試圖阻止美軍的魚雷轟炸機。
在“赤城”號的飛行甲板上，站著淵田指揮官，他是日軍打擊珍珠港的領導者。現在他意識到，這場錯誤的行動將要以什麼樣的方式結束了。“黑色的炸彈突然從它們的機翼下方陰森森地掉落下來，”他回憶說。“炸彈！它們在向我們飛來，直接向我們飛來！”淵田在混亂中尋找安全的地方，當他從一塊甲板跳向另一塊甲板的時候，扭傷了兩個腳踝。
正像打擊迅速到來的時候一樣，它也迅速地結束了。飛行甲板的中部被炸開了一個巨大的彈坑。升降飛機的電梯暴露在外面，扭曲地低垂著，淵田說：“就像被熔化的玻璃一樣。”但是這批炸彈僅僅是毀滅性災難的開始。隨著“赤城”號航母掉轉方向準備起飛戰機，船尾燃起的鏇渦型火焰，點燃了木製的飛行甲板，大火迅速吞沒了連線在一起的飛機，點燃了它們的燃油箱和掛在機翼下面的魚雷。
接著，那些被粗心地堆放在甲板上的炸彈開始爆炸了。燃燒的飛機被炸成了碎片。在船橋上，一位軍官突然跑了出來，被煙火窒息得幾乎透不過氣來，他喊道：“下面所有的通道都著火了，惟一的出路只有通過繩子，從船橋的窗戶上面滑下去。”
南雲呆呆地站在那裡，注視著眼前的大火。在他長期的軍旅生涯中，他從來沒有丟掉過一艘戰艦。最後，一位副官過來拽他的手，南雲搖搖頭，不同意離開。緊貼著下風方向的船橋上伸過來一條繩子。南雲，後面緊跟著淵田，從燃燒的飛行甲板上滑了下來，爬上另一塊甲板，然後登上一艘汽艇，這艘汽艇準備把他運往“長良”號巡洋艦上，離開這艘曾經作為他的旗艦的廢船。
更大規模的破壞同樣發生在“蒼龍”號和“加賀”號航空母艦上。沃德·麥克盧斯的37架飛機有34架把全部的炸彈投向了“加賀”號航母。有4枚炸彈穿過火海直接擊中了魚雷儲藏庫。彈藥庫引起的爆炸炸飛了很大一部分船身和船員，剩下的東西，正如一位水手後來回憶的那樣，“就像一個被擊碎了的頭腦”。
“蒼龍”號航母是馬克斯·萊斯利上尉率領的第三轟炸中隊的一個犧牲品，他們是從“約克城”號航空母艦上起飛的。飛行員們瞄準前甲板上升起的太陽符號，然後把他們的炸彈投放了出去。有4枚炸彈命中，炸彈引起的大火迅速吞噬了戰艦。南雲4艘航空母艦中的第3艘也被摧毀了。
但是最後1艘航空母艦“飛龍”號仍然具有極強的戰鬥力。上午10時40分，18架俯衝式轟炸機和6架“零”式戰鬥機從“飛龍”號甲板上呼嘯著起飛了，打算報復美軍艦隊。飛行指揮官小林三笠上尉是另外一名參加過珍珠港戰役的老兵，靈活地尾隨在一些返航的美國飛機的後面，徑直飛向“約克城”號航空母艦。
“約克城”號航空母艦的沉沒
在30英里之外，12架在“約克城”號上空巡邏的“野貓”戰鬥機從上面向日軍的轟炸機俯衝過來，擊落了10架轟炸機。小林上尉和他的戰友們，駕駛著剩餘的轟炸機，突破了“約克城”號上密集的防空炮火，向這艘航空母艦俯衝過來。艦上的炮火怒吼著進行還擊，小林的飛機中彈爆炸了。但是他投下的炸彈落下來，在航母的飛行甲板上爆炸，將甲板炸得粉碎。
甲板上飛機棚里的很多飛機著火燃燒了；甲板上的消防人員迅速撲滅了大火。但是第二顆炸彈迅速穿過前甲板上的升降機，在甲板的底部發生爆炸，威脅到了彈藥庫和一個極強烈的燃料供應艙。不過彈藥庫被迅速釋放的海水淹沒，燃料艙也浸沒在大量的二氧化碳中，這些威脅被清除了。
接著，第三枚炸彈在“約克城”號的煙筒裡面爆炸。它炸飛了廢煙排放筒，炸毀了船上6個鍋爐中的5個，“約克城”號航空母艦最終停在了海水中。
在這次攻擊行動中，只有6架日本飛機返航。但是其中1架飛機發回給南雲的訊息，幫助他緩和了一下失敗的痛苦：“敵人的航空母艦被炸燃燒了！”
下午1時，弗萊徹把他的艦旗轉移到了“阿斯托利亞”號巡洋艦上，並給尼米茲將軍發射了無線電報，要求將第十七特遣艦隊停下來保護“約克城”號航母，而放棄對斯普魯恩斯戰術上的增援。弗萊徹剛剛離開“約克城”號航母，機艙的修理人員就使鍋爐重新恢復工作了。它一點點地向前移動，到了下午2時，令船員們高興的是，這艘航空母艦的最高時速達到了20節。
但是第二波日軍攻擊戰機出現了。10架魚雷轟炸機和6架“零”式戰鬥機--“飛龍”號上剩餘的全部飛機迅速飛了過來。對他們的指揮官朝永振一郎來說，這已經是他們當天第二次的任務了。他知道這將是他的最後一次任務。那天早上，在中途島上空，他的機翼副油箱被擊中；現在，他僅僅有足夠單程的飛行燃油。
朝永振一郎已經用完了大部分燃油。在他的“零”式戰鬥機和“約克城”號上的戰鬥機周鏇的時候，他把轟炸機分成兩部分，從這艘戰船的兩頭髮動了進攻，飛機飛行的高度很低。他發射了自己飛機上的魚雷，但是接下來他的飛機撞上了航母並且爆炸了。“約克城”號航母突然向左側傾斜，朝永振一郎發射的魚雷沒有擊中。但是他的行動導致了航母毀滅歷程的開始。幾分鐘之後，兩枚魚雷高速衝進了“約克城”號的船身。燃油從被炸破的油艙中蜂擁而出，海面上立刻覆蓋了一層石油，航空母艦的動力裝置再次中斷，船身也傾斜了17度。
下午3時，伊利奧特艦長發出命令：放棄戰船。然後他在漆黑的船艙底部察看了一番，確認除了他之外沒有別的生物還留在戰船上，隨後他非常滿意地跳下大海游向了一艘經過的輪船。
在3個小時內，美軍的飛機不斷尋找南雲剩下的一艘航空母艦。在“約克城”號航空母艦遭受致命打擊的幾分鐘之前，從它飛向西邊的偵察機上發回來一個訊息：10艘敵人的戰艦正在向北航行，中間有1艘航空母艦。
大約在下午3時30分，24架戰機--斯普魯恩斯能夠集中的所有飛機，包括10架從“約克城”號撤退過來的俯衝式轟炸機--從“企業”號上快速起飛。1個半小時之後，這次飛行的指揮官厄爾·加拉格爾上尉發現了一個可疑的情況，立即盤鏇著準備進攻這支向西方逃跑的日軍艦隊。
正當加拉格爾的戰鬥機呼嘯著飛向“飛龍”號的時候，南雲艦隊里正在巡航保護他們最後一塊飛行甲板的最後的一批“零”式戰鬥機，立刻飛過來攔截它們。他們擊落了三架美軍轟炸機，其餘的飛機也被打上了很多窟窿，攻擊者被打得暈頭轉向，以至於不知道如何向航空母艦發動進攻。
但是，仍然有4枚巨型炸彈擊中了目標。“飛龍”號上的飛機被炸毀。飛行甲板上的第三節變成了一片火海。在長達7個多小時的時間裡，航空母艦上的船員們在盡力挽救它。但是剛好在午夜之前，大火燃燒的熱量引發了一次爆炸，炸毀了航母的內部設施。“飛龍”號傾斜超過了15度，加來止男船長被迫下令棄船。
在甲板上熊熊燃燒的火光中，山口多聞指揮官--曾經被認為最有可能超過山本五十六的一名優秀軍官，在中途島海戰中指揮過兩艘日軍航空母艦--向即將離開被毀壞的“飛龍”號航母上的800餘人說道：“我個人將全部承擔‘飛龍’和‘蒼龍’兩艘航母損失的責任。”他告訴他們：“我將在船上呆到最後。”他把自己黑色的帽子遞給副官留作紀念，向南雲將軍發電報表示歉意，然後喝乾了一大口杯水作為道別。升起的太陽旗降了下來。軍號奏起了日本的國歌。天皇的畫像被虔誠地轉移到附近的一艘驅逐艦上。當船員們離開這艘戰船的時候，山口多聞向護航的驅逐艦發布了他的最後一個命令：“發射魚雷擊沉‘飛龍’號。”隨著火光吞沒了船橋，這位將軍轉向加來止男船長，平靜地說道：“讓我們一起欣賞這美麗的月景吧。”
這個時候，山本五十六仍然在西邊幾百英里之外的超級戰艦“大和”號上，注視著他的偉大構想走向敗亡。剛過中午，當聽到南雲4艘航空母艦中的3艘被摧毀的時候，山本五十六開始改組他的艦隊，試圖進行最後的一搏。
一連串的命令被發布下去。中途島的攻擊部隊被撤出戰鬥。6艘戰列艦，4艘重型航空母艦，還有一艘潛艇，行駛在開往中途島的海面上。所有其他的戰船--包括阿留申群島的艦隊都被命令去尋找殲滅美國的艦隊。
但是太遲了。阿留申群島的艦隊至少要花一天的時間才能趕到。在6月5日凌晨3點之前，攻擊艦隊不可能趕到轟炸中途島的射程之內。並且一旦太陽升起，美軍的防空炮火就能夠再次阻止山本五十六的戰船登入。
最後，山本五十六不得不面對著失敗的現實。6月5日凌晨2時55分，他命令幾百英里之外的所有戰船向西撤退。“這個代價，”他自言自語道，“太高了。”他發給艦隊的第一個命令是這樣寫的：“取消占領中途島的命令。”
然而雙方之間的戰鬥並沒有結束。6月5日凌晨，美國的潛艇“河豚”號發現了一列撤退的日軍戰艦，日軍戰艦也發現了這艘潛艇。當他們展開攻擊行動的時候，兩艘巡洋艦“最上”號和“三隈”號發生了碰撞。第二天，斯普魯恩斯的戰機發現了被撞壞的日軍戰船，擊沉了“最上”號，重創了“三隈”號，使後者在一年內不能展開有效的行動。
同一天，日軍也發現了“約克城”號航空母艦，它正被一艘驅逐艦“哈曼”號拖走。日軍微型潛艇上發射的魚雷擊沉了“哈曼”號，同時魚雷也擊中了“約克城”號航空母艦。第二天早上它沉沒了。正如後來一位人士評論的那樣：“它像一個疲倦了的巨人，已經覺察不到痛苦了。”
6月6日阿留申群島上，日軍海軍部隊占領了吉斯卡島。第二天，日軍陸軍部隊在阿圖島登入。這兩次登入都沒有遭遇到抵抗。日本侵略者們固守在這些被隔離的、毫無用處的據點上，一直到1943年中期，美軍部隊最終將他們趕出了這些島嶼。
中途島上美軍取得了大規模的勝利，這一事件應該被歷史所銘記。這次戰鬥之後，日本海軍再也沒有恢復過來。山本五十六也沒有再次展開大規模的侵犯行動。而他的國家，除了在中國之外也沒有再進行新的征服行動；相反，不斷增長的反抗侵略的力量已經開始逐步取得勝利。
6月7日，當深感沮喪和遭受屈辱的山本五十六率領他的艦隊返航的時候，他僅僅能夠對未來進行猜測了；但是現在的形勢已經非常嚴峻。這次倒霉的冒險行動，使他損失了4艘航空母艦，1艘巡洋艦，322架戰機，還有3500名日軍飛行員的生命，包括第一輪攻擊行動中100名無法降落的飛行員。美國軍隊損失了1艘航空母艦，1艘驅逐艦，150架飛機和307名飛行員。
日本人民並沒有被告知他們這次遭受的慘痛失敗；只有阿留申群島的登入者們在歡慶他們的勝利。在中途島行動中受傷的人員被秘密送回國內。他們當中有淵田指揮官，6個月之前，他曾作為襲擊珍珠港的英雄而受到國人的歡迎。
由於被扭傷了腳踝的緣故，淵田不得不呆在“赤城”號上，他被送到船上的醫院裡。當到達橫須賀海軍基地的時候，他後來寫道：“直到天黑以後，街道上行人稀少，我才被送到岸上。我躺在擔架上被送往醫院，是從一個後門進去的。我的病房被完全隔離。不允許護士和士兵進來，我也不能夠同外界聯繫。在自己的房間裡我就像一個戰俘一樣被關押著。”
一些重要人物也透露了日本人在中途島上的利害得失情況，其中有一個就是重光葵，其時他當上日本的外務省大臣後不久。重光葵簡要地披露了這次戰爭的真實情況。他後來說道：在中途島“美國人報了珍珠港的一箭之仇”。
摘自：《肆虐的太陽旗》 出版社：中國社會科學出版社
