內容簡介
米蘭，建築師安東尼奧，偶遇小他30歲的女孩子拉伊德。
拉伊德身姿苗條，奶白色的小腿細嫩光滑，一如洛麗塔。她是芭蕾舞演員，也是妓女，安東尼奧看過她演出，和她做過愛，還跟蹤過她，她勾搭男人，有惡習，也有秘密。
在墮落中，她又是一朵鮮花，女人的淘氣年輕，平民的下流狡黠，都集於她一身。
安東尼奧迷戀上了她，除她之外，工作、家庭、朋友、時局，統統一文不值。但她毫不動心，對於她，他只是千百個嫖她的男人之一，她開始逃離，1天，2天，10天……
即使做1000次愛，她還是不屬於他，也不會更多地屬於他。他比肉慾更強烈的，是思念，是切膚之愛。他想擁有那年輕白嫩的小小肉體，還是那肉體中靈魂的閃光？
兩年來，即使病入膏肓，安東尼奧也從未想過死亡，愛的力量足以削減病痛，延遲生死。而現在，它來了，來解救他，他拖著影子緩步前進。
寂靜的米蘭，晨霧瀰漫，拉伊德周身赤裸，仰面朝天，像個小動物一樣在酣睡。美夢把她高居於眾人之上、大地之上，在米蘭的屋頂、天窗、尖頂房子上空翱翔。
古老的米蘭，這座百姓之城，划過她的罪過、命運與無邪的青春。
作者簡介
迪諾·布扎蒂（1906—1972），義大利家喻戶曉的作家，生於北部的貝魯諾城，幼時移居米蘭，1928年畢業於米蘭大學法律系，曾擔任過戰地記者、專欄作家、美術評論家、《訊息郵報》主編等職。1940年完成的《韃靼人沙漠》，為布扎蒂帶來了世界性聲譽，他也因此被稱譽為“義大利的卡夫卡”。小說中長短兼擅，尤以中短篇成就最為突出，著有《七信使》、《史卡拉歌劇院之謎》、《那一刻》、《垮台的巴利維納》、《魔術演練》等，堪與卡夫卡、博爾赫斯等大家比肩。此外，布扎蒂還多才多藝，小說之外兼擅劇作、寫詩、繪畫。
圖書書摘
同一個姑娘會見的約會已經安排好時，他的整個身體處於一種迫不及待的期待狀態，那是一種痛苦而又令人痛快的狀態，那種感覺難以言狀，像是自己變成了祭品，自己的整個身體都被置於祭壇之上，赤裸裸的，完全放鬆，但十分強壯有力，這種力量充斥於每個器官、每條血管和每塊肌肉之中。那是一種令人望而生畏的強大力量，但不是獸性的，也不是盲目的，而是充滿韻味的，同時也有那么一點點下流。
人們想的是女人，是那個別致的嘴巴，是那雙特殊形狀的紅唇，是那幾塊繃得緊而又緊的肌肉，那種緊而又緊的樣子還記得嗎？那幾塊肌肉是那么柔軟，那么濕潤，形成一種與所有的曲線都不相同的曲線。人們想的是那個褶皺，是那種豐滿，是那個凹陷之處，是那裡的溫暖濕潤，是那裡的柔軟，是那個深淵，那個灼熱的深淵。
在女人面前，他不再是個有名的藝術家，不再是天才的國際知名舞台布景藝術大師，不再是個人人羨慕的人物。
對於一個男人來說，除了肉體上的滿足——這種滿足是轉瞬即逝的、也是值得討論的——以外，還能得到什麼樣的滿足呢？這是一個老而又老的問題。
滿足還是有的，而且還是極大的滿足，幾乎是難以言狀的滿足。肉體方面的操煉就已經是那么精緻而又細膩了，那個關鍵時刻之前的所有一切使得那件事簡直美妙無比。
再過幾分鐘，她就屬於他了，這個漂亮而優雅的姑娘，在此之前，他根本不認識她，甚至不知道在這個世界上有她這個人；她也應該有她的家庭，有她的童年，有她的青春，有她的一個完整的世界，在這個世界裡有各種各樣的人，這個世界顯然也是由各種各樣的記憶、習慣、熟人、經歷、各種細節、高興的日子和可悲的時刻紛繁錯雜地編織組成的。所有這些，他一無所知。再過幾分鐘，這個比他年輕很多的姑娘就要一絲不掛地落入他的懷抱，就要一絲不掛地躺在床上了。當然，他也會一絲不掛地爬上床。所有這一切像是，他們本來就是結髮夫妻，或者至少是早已相愛，早有往來，或者至少是久經籌備：互相認識，相互約會，海誓山盟，也許還有相互勾引，相互矇騙。可是，事實是，他們從來就沒有見過面，他對她的一切一無所知，她也對他毫無了解。再過幾分鐘，她就要接納他的肉體。
在一個妓女和一個嫖客之間，僅僅只是一種肉體關係。當然，也有一些例外，例行的拍賣關係被突破，這種情況下事情的結局只會是悲劇。
米蘭市有一條大街，叫加里波第大街。這條街上，老而又老的房子一幢緊接一幢，屋頂、牆壁、陽台、屋脊，亂糟糟地擠在一起。在這裡，老城的精靈以其特有的生命力頑強地存活下來。不過，這不是上層人的老城，而是普通老百姓的老城。古老的米蘭正在一片一片地被毀，剩下的只是千篇一律的高樓大廈，說到底，同各國其他所有城市的高樓大廈沒有什麼不同，不管它們屬於什麼風格，無非都是表現了人類的傲慢和自負的高樓大廈。但是，正是在這些可憐蟲們居住的這種老街區才顯現出了普通百姓的純真無邪。那些野蠻的傢伙們不懂這些，他們為了賺錢而用金錢夷平了古色古香的平民居住區。
她的步伐堅定，顯出威嚴，幾乎可以說是十分自信，髖部並不扭動，但那種步態顯得十分漂亮，十分自信，又細又高的高跟鞋發出得得的響聲。隨著響聲，她的小腿左右倒換，髁骨外傾，小腿里翻，肌肉緊蹦，裙裾擺動，十分動人。
這是一個下等人家的姑娘，說到底也不過是芸芸眾生中的一個不顯眼的小人物。
好像這次相遇在他的一生當中具有重要意義，好像他們的目光這次極為短暫的相遇不知不覺間會在他們兩人之間形成一種聯繫，這種聯繫再也不會斷裂。過去，他已經不只一次驗證過愛的難以估計的能量，愛能夠通過非常偶然的事件巧妙認真地把兩根極細極細的線連線起來，而且是從世界的這頭到世界的那頭，不然的話，這兩根細線會被生活的一團亂麻淹沒。
她的體形是標準的芭蕾舞演員的體形，苗條，靈巧，修長纖細的雙腿，扁平的胸部，像尚未發育成熟的小姑娘，更像德加（1）畫作中的人物。
他同時也懂得了這樣一點：舞蹈，原來就是兩性交媾的最好象徵。舞蹈的規則、要領、要求肢體做出的那些極難而又近乎殘忍的姿勢、令人難以完成的困難動作、讓這些沒有經過世面的年輕姑娘們的身體做出的最具展示性的姿勢、大大分開的兩條大腿、探出的上半身、儘量張開的雙臂，所有這些都是為了讓男性得到滿足。芭蕾舞女演員們必須盡力而為，必須克服困難，直到大汗淋漓，為的就是滿足男人們的這種欲望。美，恰恰表現在這種盡力而為和無私的奉獻之中。毫無疑問，她們這樣做是一種努力，一種奉獻，一種邀請，是請你去同她們交媾。不信你看，那半張半合的嘴，那伸開的白白嫩嫩的雙臂，叉得不能再叉開的大腿，像祭獻一樣向前伸出的胸脯，所有這些看起來像是，應看不見又摸不著的上帝的要求，撲向了他的火熱的懷抱之中。舞蹈家們真是聰明，他們把性交這一現象用純潔的、大家都能接受的動作展現出來。當然，激情始終保留在其中。因此，在一個行家眼裡，古典舞步比夜總會脫衣舞女郎的肚皮扭動還要富有表現力。當然，這些事誰都不敢公開講出來或者寫出來，因為那畢竟是一大堆象徵性動作，它們掩蓋的是做愛。
多里戈發現，舞蹈只不過是以優雅的方式表現做愛，其餘的只不過是矯飾或者愚蠢行為。妓院那些妓女們的淫蕩動作同芭蕾舞女演員們那種深刻而又細膩的勾引和誘惑相比只能是小巫見大巫。一個芭蕾舞女演員越是才能出眾，她的技術越是完美、輕盈、和諧而又富於技巧，那么她就越是引人注目，別人就越是想要擁抱她，特別是，用手去撫摩她的大腿，直至徹底占有她。
拉伊德，這個活生生的人就同他並肩坐在這個小小的汽車中。她坐在他的身邊，想著兒時的往事、夢想、激情、學校里令人焦急的情景、對玩具和漂亮衣服的嚮往以及那些節日，節日往往以美好的希望開始，最後卻以失望而結束，節日的晚上只能失望地回到那間既沒有窗戶也沒有家具的空空蕩蕩的小房間。她想著那個記憶構成的飄渺世界、現實、希望、破舊的鞋子、家裡做的內衣和自己的夢想，她夢想與眾不同，能吸引男人，能讓他們愛得神魂顛倒。
他伸出舌頭去舔她的那個部位時，她只是閉著眼，半張著嘴，別的就再也沒有任何表明她的激情的跡象了，沒有喘粗氣，也沒有哼叫。但這樣也好，總比某些妓女強裝出的做作表示要好得多，那些妓女以為，在做愛的時候，不管是什麼樣的男人，他們都是傻瓜。每次同他在一起只有半小時，至多一小時，每周只有兩次。其餘的時間呢？一整天再加上夜間的其餘時間她都幹些什麼？她到哪兒去？她去找誰？她的真正的生活、希望、消遣、歡樂、虛榮、愛顯然在別的地方，而不是在同他安東尼奧一起度過的短暫時刻。確實，她就在那裡，他想要知道的有關她的所有一切就在那裡，誘人的秘密就在那裡，也許那是他不得接近的下流的、暗淡無光的世界。
像現在這樣迷戀於一個女人的事也曾有過，那還是在戰時，他記得，是在塔蘭托市。那是一個黑黑的漂亮姑娘，她是的里雅斯特市人，是在一個妓院。塔蘭托有軍事基地，妓院能夠提供的最好商品就是大姑娘。那個姑娘叫盧安娜，對他很好。於是，他開始想念她，幾乎天天都去找她。他所在的船被調到墨西拿港之後，他還給她寄過明信片，不知她收到沒有。他還記得，那條船從塔蘭托起航時他是多么難過，他甚至不能提前告訴她，因為那是軍事秘密。那是一個夏日的清晨，藍色的輕霧在海灣飄動，岸上的整個城市還在睡夢之中。輕霧飄過城市上空，在陽光下泛出白光，然後悄悄融化。一片片的房舍漸漸遠了，他仍在注視著那個妓院所在的城區，心中泛起一陣詩意的迷茫。她可能累了，現在仍在夢中。她肯定不會夢到他，他只是成百上千個找她的男人之一。可他愛她，那是純潔的感情。他甚至想為她做點什麼，甚至想到，要是能再見到她，應該送她一個戒指，一副手鐲，這樣就能以某種方式進入她的生活。可是，分別不幾天之後，他就再也不想這件事了。戰爭也起了作用，戰爭把這種奇怪的感情給趕走了。從此以後，再也沒有見過她。
應該有些別的東西令人心醉。他想到了她的那張生動活潑的臉，她的裊娜的身姿，她的兩條腿，細而又長的大腿，即使有裙子掩蓋，走起路來兩條腿仍然顯出青春的活力。還有她的那種令人心醉的扭捏之態，像寄宿學校靦腆的女學生那樣純真活潑，正因如此，拉伊德感到熱時會坐下來撩起裙子，把整個大腿全部露出來。還有她在別人面前顯出的天真本性，簡直像個小姑娘，別人甚至能使這樣的小姑娘相信，所有的一切只不過是一場遊戲，並無任何不妥。還有她身後那些不知姓名的男男女女構成的影子，她也是這些男女之中的一員，舞廳角落的那些凌亂的燈光和七歪八扭的影子，言語曖昧的電話，高速公路上的狂奔，用的當然是紈絝子弟們的汽車，時速高達160公里，男的仍敢用右手摟著她的頭，長時間地吻她，吮吸她那小小的口中的液汁。還有她那出場的方式，步伐既猶豫又堅定，像武士深入虎穴，她那蔑視一切的神情，她的吞吞吐吐，她的側影，像19世紀畫家作品中的畫像，那樣的側影包含了平民性、種族、性、家庭以及歷史等等因素。還有她那雙圓圓的眼睛，時而堅定，時而游移，時而又放肆又強硬，時而又活潑又自信，活像前往參加節日盛典的農婦。還有她那出賣肉體的方式，那很像姑娘們當中廣為流行的一種小小的體育活動。還有她在床上的尊嚴，絲毫沒有肉慾的衝動。還有她的那種既奔放又能自制的能力。還有她的賣淫生活，那是高等人的一種大大方方的習慣，因此像她這樣貧窮的人才有可能把自己赤裸的肉體出賣給富人們，供他們享受。最後是令人不解的、不明智的、隨波逐流的求生欲望，這是相當多的年輕女人的生存方式。此外就是她的那種特殊的發音，也許那是貴族出身留下的痕跡，她的家族可能已經破敗，雖然已經房傾殿毀，舉著燈台蠟燭的傭人卻仍然來往穿梭。
此外，到了床上，拉伊德就不那么矜持了，而在平時，比如在街上行走的時候，她十分矜持。她一絲不掛，更像個小姑娘，尤其是平平的胸脯和瘦小的臀部使她更像個小姑娘。她也可能感覺到了這一切，但她要利用這一切。於是，她感到，是她自己在主宰這裡的一切，獲勝的是她。她的髮髻在兩人扭動時已經散開，黑黑的長髮披散開來，像黑色的墨汁從粉碎的玻璃瓶中潑灑一地，但她假裝沒有發現這一切，笑嘻嘻地撲向他，親切，純潔，這使她顯得更像一個小姑娘。“你知道我有什麼本領？”她對他說，“我還是個小姑娘，可我在女人的本能方面是很了不起的。”
“有一次，一個小伙子對我說，”她說，“那時我還很小，還不到12歲，那個小伙子對我說，‘拉伊德，你生來就是為了讓男人們發瘋的。’”
“我是白雲，我是閃電，我是彩虹，我是一個可愛的姑娘。”她一絲不掛，面對他跪在床上，大大方方地盯著他。她的薄薄的嘴唇像通常一樣向前突出，透出孩子氣的挑釁意味。
專業書評
在當代情愛小說中，只有《情人》、《洛麗塔》、《米蘭之戀》這三部堪稱得上經典。其中，杜拉斯寫出了絕望，納博科夫寫出了欲望，而布扎蒂則寫出了宿命。
--紐約時報
這是義大利迄今最大膽的性愛小說，也是歐洲300年來最具代表性的情愛小說。短短5年內，它在歐洲至少感動過一億男人--所有心存美好的男人，內心深處都曾有過這樣的感情，至少有過這樣的渴望。
--時代周刊
布扎蒂筆下的米蘭之城，生活是存在的，儘管隱於暗處；真理也是存在的，儘管它藏於讖言。
如果這部小說把你卷進來，使你處於尷尬之中，這並非由於心理描寫和事實敘述的真實程度，而是由於真誠，由於強烈刺激，在米蘭的每一個角落都充斥著不忠和厚顏無恥。
--泰晤士報
有人說我在模仿卡夫卡，我說是生活模仿了他；又有人指責，這完全是自傳，我拒絕這樣的指責。
我只能說，如此真實的我，你確實在其他書中不曾讀到。
--迪諾o布扎蒂
