圖書信息
書名:《第十屆全國新概念作文大賽獲獎作品選》
·出版社:人民文學出版社
·頁碼:528 頁
·出版日期:2008年06月
·ISBN:7020067042/9787020067046
·條形碼:9787020067046
·版本:第1版
·裝幀:平裝
·開本:16
·正文語種:中文
簡介
《第十屆全國新概念作文大賽獲獎作品選》從一等獎以及二等獎作品中精心遴選而成,文字優美動人,內容真摯細膩,題材豐富有趣,想像力天馬行空。尤為特別的是,本屆大賽是90後全面登場的一屆,相比較於70後的沉穩、80後的張揚,90後的新生代文字更為注重真我的表達。他們成長於優渥的物質年代,習慣於電子化的生活,但卻接受了更為全面的教育。他們的視線並不狹窄、封閉,他們用細小的心靈勇敢地表達他們自己的看法。90後,這具備充沛創造力的一代正冉冉上升!為紀念“新概念”舉辦十周年,這個選本還特地收錄了歷屆複賽試題,客觀地記錄下大賽的沿革;而港澳地區學生的首次參賽作品也讓我們看到華語社會其他地區的母語寫作風貌。
序言
轉眼,新概念作文大賽跨入了第十個年頭。當初我們在發起組織的時候也沒有想到,這個比賽,會變成一場聲勢浩大、青春激盪的文學盛宴,會對那么多年輕人的生活以及中國的文學生態和語文教育產生如此巨大的影響。
上世紀九十年代後期,在我們醞釀籌備新概念作文大賽的時候,大多數中學生的文學閱讀幾乎為零。連我們這樣一本專門給年輕人閱讀的文學雜誌<萌芽),讀者也都是中年人。當時的感覺真是悲哀,
我常常想起一九九八年秋天在上海西區那個平民化的招待所,我們和北京大學等著名高校的教授們,在為新概念作文大賽構建最初的框架。我們抱著對文學、對教育、對青年的責任,也帶著對活動結果不可知的忐忑,期望著未來;直到我們收到四千份來稿,直到我們看到韓寒、徐敏霞、陳佳勇、劉嘉俊、宋靜茹等等一大批好得出乎我們意料的佳作。
其實,我們遠遠低估了年輕人對文學的鐘情。看來,任何時代的年輕人,都是文學天然的朋友。他們細膩、充沛、飽滿的情感在尋找噴發的出口,他們對萬花筒般複雜而豐富的生活大睜著好奇的眼睛,他們感受著快樂也感受著痛苦,他們需要表達,儘管痛苦和快樂都很容易被放大。他們一直在尋找著可以陪伴生活、滋潤生命的朋友,忽然,在新概念作文大賽中,在他們同齡人的寫作中,他們發現了,他們尋找的朋友就是文學!
新概念作文大賽的評審陣容堪稱豪華。參加聯合主辦的北大、復旦、南京、南開、華師大、廈大這些全國名校都派出了最權威的教授參與,王蒙、鐵凝、葉兆言、方方、葉辛等著名作家都參加了首屆比賽的評審。後來各屆比賽隨著規模的擴大,有更多的名教授和名作家加入了評審的隊伍。這樣一批文學權威來集體審閱默默無聞的中學生的習作,是從來沒有過的新鮮事情。這使得我們的大賽從一開始就具有了無可爭議的權威性。
我們的孩子們沒有辜負前輩名家的希望。深夜,在青松城賓館的會議室里,閱讀的興奮讓評審們忘卻了疲倦,他們互相推薦自己剛剛看過的佳作,發表即興的評論,感慨著年輕人文筆的獨特和老到。這是一個讓他們眼睛一亮的閱讀經歷。
一九九九年,一套<首屆全國新概念作文大賽獲獎作品選)悄悄地在年輕人中間流行開來。厚厚兩大本學生寫的文章,曾經被預測只能銷售一萬冊,居然賣掉了六十多萬套。同學們爭相傳閱,大量信件寄到萌芽雜誌社,寄到各位評審手中。“作文居然可以這樣寫!”“寫文章居然這么有意思!”“文學原來那么好啊!”
短短几年,文學在青年中間成為時尚;年輕人成為了文學書籍的主要消費對象;“青春文學”、“八○後作家”成為出版社追逐的熱門。儘管年輕的作者和讀者都還幼稚;儘管青春寫作還存在這樣那樣的問題,但是,文學人口的大大拓展,從根本上改變了當代文學的生態環境,為文學的發展提供了活力和多樣化的可能性。文學給了青年人營養,青年人給了文學力量!
十年過去了。在文學和青年的互動中,新概念作文大賽也成為了一個公認的品牌。現在,新概念作文大賽開始走向海外。經新概念作文大賽工作委員會授權,新概念作文大賽港澳地區首屆比賽已經成功舉辦。學養精深的著名高僧、參加主辦港澳賽區的香港佛教聯合會會長覺光法師說:“寫作事業是治國大事,是千秋大業,是藏諸名山、傳之後世的不朽盛事。中國是世界大國,文學名家輩出,從一九九九年在內地舉辦第一屆比賽以來,在中國文化界、教育界,產生了極大影響。目前,已先後舉辦了九屆,產生了歷史性的良好效果,孕育了一大批新晉年輕作家,為文壇帶來了嶄新氣象。今年第十屆,我們港澳地區也有幸參加這一賽事了。這也是我們港澳地區培養人才、發現人才、成就人才的一次善舉。”這表示了海外著名人士對我們大賽的高度評價。 新概念作文大賽不是一項具體工作,是一個事業。十年不是結束,只是成熟期的開始。我們期待著下一個十年。
目錄
初賽獲獎作品選第一輯青檸檬的滋味
動物兇猛
意料之外的旅行
是石頭要開花的時候了
落日
雁陣
夢想照進現實
我是誰?
誰是誰的預言
小莫的精神世界
風裡密碼——寫給我要告別的你
小時候
誰是誰的兄弟
關於小鳥隊的一切
六號床小姐
雙面陽光
超常三年
城市幻覺
BloominSnow
第二輯 手掌心的溫度
母親
闊別的老屋
媽媽,我想抱抱你
老夫子其人
舊
約定
離境
風
老地方
守望天堂的時光
布卡卡的陽光
朝夕·朝夕
親情琴
中秋節離散,我們不哭
結
人草情結
遍地笑顏
別把窗戶關上
禮物
我的石頭祖父
第三輯 記憶里的紋路
梅舞先秋
唱戲
黑白是無色之色
等
阿奮的故事
髮廊……
第四輯 左手的陽光
第五輯 異世界的聲音
第六輯 會思想的蘆葦
複賽獲獎作品選
附錄一
附錄二
試讀
動物兇猛
三年前的六月二十一曰,我再次夢見那個包裹我、勒緊我、謀殺我的迷宮。夢裡的我還是幼時的模樣,像個過氣的玩具被人棄置牆角。沒有出口,還是沒有出口!有的只是鋪天蓋地的絕望。我醒時是凌晨三點,有光打在臉上一明一滅。我意識到那是閃電,索性走下床,將半個身體探出窗台,雙手平舉擺了個飛的姿勢,讓自己暴露在狂風暴雨中。
我姓巫,叫巫飛烏,女,第三色盲,藍黃不辨。小時候全校組織看畫展,誰都說梵谷的向日葵有著刺眼的燦爛,我卻只能看出某種哀傷在蓬勃生長。單薄的軀幹支撐著頹藍、頹藍而碩大、頹藍而突兀的腦袋,缺鈣般病態地扭曲著。是妖冶嗎?卻又將某種不明來由的苦痛放大,再放大,頂著滿是瘡疤的臉,向著風走,向著雲走,向著太陽,讓痛巡演。是勇敢嗎?也許頭頂的那方青天不過是塊狹窄的天花板。我真正嚮往的,是葵花海。尚未被禁錮在一個小天地,身子才硬挺;天性尚未夭折,個性才釋放得更強烈。整片段預告海,才更決絕,更殘酷,更慘烈,更像法國大革命中成千上萬的伏屍。
我笑了。也許我是錯的。因為我是色盲,我的視野早已異化。
我的世界如此陰鬱。我的夢,也是秋天,也是夏天。
我的十五歲屬於風聲,像只迷失的鴿子,找不到家,找不到南方,找不到溫暖。謝尋燕也如此,他和環境沒有互利共生的關係,所以成活得也不是很好。六月二十一日那個雨夜,我下樓遞給他一把傘。我很清楚這個夜半出來淋雨的陌生人並不需要這把傘,好比一個執意自殺的人並不需要救生圈。可是直覺告訴我我需要靠近他,僅僅出於我自身的需求。因為我只是溺水,我不想死,我需要救生圈。
我之前以為沒有人不愛自由。通常一隻烏不會追逐一個鳥籠,只有一個鳥籠在尋覓一隻烏。謝尋燕卻主動投入了鳥籠的懷抱並死而後已。那個鳥籠是幫派。以前讀卡夫卡,有句話說“從某一點起,並不存在退路,這一點是可以到達的”,我並沒有因此給予謝尋燕任何規勸。一個活生生的人,還只有十五歲,除非逃到那個世界,否則怎么會對那個世界感興趣呢?
謝尋燕,男,生就一副奸淫擄掠人盡可誅的模樣。
那年的謝尋燕成日打打殺殺,想來真的是很沒意思。可是青春,有時真的是好寂寞。每次我幫他包紮傷口,都看著血從紅流到黑,再從黑流到紅。這是一個輪迴,怎么都看不膩。
“你看,血以後是黑暗,比血更紅的是黑暗。”
“烏鴉你他媽在教育體制里呆久了都不會說人話了!”
“沒文化!那是海子說的。”
“詩人哪叫人啊?”
世人只有兩種,一種是牛油,一種是麵包。詩人狹義上是不入世的,他們既不屬於河的左岸,也不屬於河的右岸,他們會選擇“採菊東籬下,悠然見南山”。
牛油或多或少都帶些犬儒主義的姿態。由於理想的秩序與現存的社會秩序格格不入,他們從妄想的積極,轉為積極的消極,再墮落為消極的消極。原因是遺憾,過程是自虐,目的是自保。如果沒有油,世界會無味,會枯燥,枯燥得就像謝尋燕的屍體解剖。可是牛油吃多了,疾病接踵而至,世界更是無法運轉。所以他們雖是最革命的力量,卻往往死得最慘。
麵包,是主動或被動地去推動社會進步的人。麵包也有兩種。一種從不質疑現存的社會秩序,從未體味人間的精神疾苦。他們為了積極向上而積極向上,自我早已夭折,卻成為了最自以為是的犧牲品。另一種人則是未被完全犧牲的非典型性麵包。他們曾質疑過,曾掙扎過,但是他們的反抗使生活瀕臨絕境。於是斯德哥爾摩綜合徵體現得淋漓盡致。他們妥協了,又逐漸從不情願的情願升華為死心塌地的情願。活下去是硬道理。
謝尋燕是一塊純粹的牛油。他是我眼中那朵頹藍、頹藍而碩大、頹藍而突兀的向日葵。他昂首是在以暴制暴,而非沐浴陽光。從未有蛛絲馬跡顯示出他有做麵包的天賦,所以他終歸是悲劇角色。一塊牛油,如果只能做一塊牛油,也不會是一塊太好的牛油。
不知道由於我是色盲的緣故還是謝尋燕著實太酷,他留下的記憶基本上是黑白灰,和他的遺照沒什麼兩樣,除了他的笑。只有他的笑,最能透出凋謝的玫瑰上蜘蛛網的堅韌,暴雨中野麥的頑強,以及冬日的陽光里那絲若即若離的暖意。他那可憎的面目就在那瞬間盛放出了色彩。
“我叫謝尋燕,因為我前世的女人今生叫燕子,我要找到她。”
“找到後呢?”
“牧羊塞外。”
沒有人相信他,然而我假裝相信。我知道,人年輕時總是活在巨大的幻覺之中。正如有人依靠搖滾產生的荷爾蒙引發繼續生存的信心,有人加入幫派來壯大幼小而薄弱的生存意志,謝尋燕需要愛上這個從未出現過的女人,如同我需要靠近他。
燕子在夜蛾啃物落下的蛀屑中……燕子化身為雨後泥淖中的一隻幼獸……燕子躲在冰櫃的水果盤裡……又溜到新熨衣服乾熱的氣味中……我望著謝尋燕沉迷於他自己的幻覺,那刻的他神聖得不容褻瀆。這時他跑來拉扯我的髮辮,導致我整晚對著鏡子觀察自己的頭髮。我明知上面印有他的指紋,卻苦於無法研究那精雕細琢的紋理。禁不住想如果一切可以從頭來過,無需在那個雨夜熱血沸騰地去遞給謝那把傘……當然,如果有結果,也不會有結果。
第二天,我花了二十八元買了枚戒指並宣布同我的戒指結婚。雖是盲婚啞嫁,畢竟明媒正娶,因此相敬如賓。當日子過得荒蕪時,我撫摸它的金屬皮膚,都會覺得好溫暖。
沒想到第二年謝尋燕就尋到了他的燕子。
燕子當然不叫燕子。她叫朱衣舊。我說你老婆前世是丐幫的啊?謝說是啊是啊,污衣派。
在我這裡,她叫朱衣衣,在常夕野那裡,她叫阿朱,謝尋燕卻死活都要喚她作“燕子”。變成鬼魂仍舊會喜歡的“燕子”。
燕子是一個尼羅河的水蛇般嬌艷而不外露的姑娘。她長我們三歲,隱藏著某種不可預知的危險性。除此之外,她似乎還有選擇性緘默征。我不知道她以前經歷過什麼,我只知道,像我們這樣的人,每個都被上的故事壓迫了很久,也許這輩子都會這樣被壓迫下去。
那時候日子過得很淡,真的很淡,像在雲上。謝尋燕的兄弟換了一批又一批,吃了一兩頓飯,幹了一兩場架,也就散了,現在記得的,只剩常夕野一個。常夕野是謝的大哥,面目尤其猙獰。謝尋燕的猙獰撐死了也就人盡可誅,哪及常夕野日臻化境,人神共憤。當然,他在道上混出了名,他的猙獰也就被有共識地忽略了。
天黑以後我們四人常會一起在街上閒逛。我們是寧為玉碎的少年,走失在這個相約瓦全的世界。青春是一座哥德式建築。胎死腹中的理想和咄咄逼人的現實作尖頂;兇猛為橫空而出的飛扶壁;沉默和絕望構成了十字形耳堂;愛情是絢麗而遙遠的玫瑰窗,看上去很美,實際上它很冰冷。它建得如此之高是便於墮落得更加徹底。即使有神秘的飛升感,也無法對上帝吶喊。它是我們的城池,雖讓我們暫時無須直面那個病入膏肓的世界,卻也使我們歷盡心劫。不揮霍青春,過期只能作廢。不揮霍青春,我們一無所有。
“玫瑰無因由,花開即花開。”
“阿野你他媽在江湖裡呆久了就這么說人話啊?”
“沒文化!那是希萊修斯說的。”
“詩人哪叫人啊?”
“是啊,詩人叫常夕野啊!”
兩個月後,常夕野像一支歌謠一樣消失了。謝尋燕給的解釋是,幫派里爭位時他選擇了跑路。其實真正的原因是什麼並不重要。刀口上混飯吃的日子終究不適合他。兇猛的動物最終傷害的,只能是自己。
想讓一個沉默的人開口,最直接的方法就是帶她去喝酒。那天燕子說了很多話,我原想安慰她,但不知什麼原因,始終沒有開口。
“阿野就是一個詩人,你知道嗎?以前我和他同班,他傳紙條給我……我背給你聽好不好?你昕我背好不好?那位姑娘在那裡,我怎能/把我的注意力集中在/羅馬,或俄羅斯/或西班牙的政治上……呵呵,浪漫嗎?你覺得浪漫嗎?”
“阿野原先是個優等生……你知道多不容易嗎?他的父母都是農民……農民意味著什麼?牛馬般的付出,綿羊般的忍耐,換來的,只是虎狼般的侵害……”
“以前課上學過一首詩,誰寫的我已經記不清了,其中有一句是‘身世浮沉雨打萍’,我讀了就哭了,因為我覺得那是在寫我……原來以前的人,和現在的人也沒什麼兩樣。其他詩句都不記得了,惟獨只有這一句……”
“以前我跟阿野,現在跟謝尋燕,都是因為他們上位快。我想抓住謝尋燕,好像落水時抓住一塊浮木。”
謝尋燕之於燕子,之於我,也許不過是一個救援工具。一個上進的人接近一個上進的人,無非是為了更上進。一個墮落的人,接近另一個墮落的人,就原因不明。有的想依靠這個同類拯救,比如燕子。有的只是想目送這個人走向一條自己原先嚮往的死路,以便自己義無反顧地轉身走往另一條截然不同的道路,比如我。培養土壤只有一種方法——先讓自己爛掉。謝尋燕常說我有一種越軌的理智,這也許只能反映出我的自私。我緊緊握著一塊麵包,走向一塊牛油。緊緊握著,似乎是為了將。它扔得更遠。但 以前的謝尋燕墮落也有墮落的尊嚴,仿佛殺是為了以殺止殺。後來每天看著他忙忙碌碌,才體會到“人在江湖,身不由己”里無盡的辛酸。《百年孤獨》里有一句話:人不是在該死的時候死,而是在能死的時候死。這句話在他身上應驗了。
每一場慘烈的爭位,都讓我想起古代的農民起義,一個一個都想反壓迫,當了皇帝又爭先恐後去壓迫。十七歲十一個月的那場,和謝尋燕一起死的還有一個人,他在倉庫門口就被人一刀斃命,之後每個進出倉庫的人都把他踩得血肉模糊,以致很遠就能聞到一股血腥的惡臭。我和燕子趕到現場時,謝尋燕倒在地上,氣還沒有盡,他的前胸被人狠狠地劃了一個十字,血洶湧而出。他一直在抽搐,一直在抽搐,很艱難地爬行著去撿一把刀。他一路爬一路呻吟。那種模糊不清、沒有字句的呻吟,根本不是人類的聲音,而是野獸受重創之後的哀嚎,在那個寂靜的夜,顯得格外無助,格外陰森。沒有人敢幫他撿那把刀,我在驚嚇中竟忘記了悲傷。終於,他用顫巍巍的手握住了那把刀,可是,很快又放了下去。燕子突然明白她將面對的是不可撤銷的損失,瘋了似的撲到謝身上,不顧一切地哭叫。我從未聽過有人哭得如此淒涼,好像一個死了丈夫的中年婦女,沒有了經濟來源,沒有了生路,沒有了希望。
“你別哭了好嗎……”
“你他媽的別給我哭了!!!”
我也曾痴心妄想來日方長,可是現在朱衣舊老了,謝尋燕死了,這是事實。無論我多么不情願,這就是事實。我想起我剛到倉庫時聽到那個帶頭大哥對一個刀上有血的女人說:“燕子,撤退!”原來這個世界,也並非只有一個燕子。我隻身離開了倉庫,手電筒的光照亮了斑駁的牆。
我躺在家裡的浴缸里,痛苦得就像馬拉,只差一個人來刺殺我。我腦子裡揮之不去的競不是謝尋燕倒在血泊里的樣子,也不是燕子瞬間蒼老的哭聲,而是謝尋燕最喜歡的那首歌——RADIOHEAD的《CREEP》。
“你原先在這裡的時候,無法直視你的雙眼。你像一個天使,你的皮膚讓我訝然出聲。你像一
片羽毛,飄浮在這個塵世。而我是一個流氓,我是一個怪物。我不屬於這裡,我不在意傷害。我也
渴望生就一具完美的軀體,我也渴望擁有一個完美的靈魂。我不屬於這裡,我不屬於這裡……”
不知道謝尋燕死前最後一刻想到的是什麼,是燕子,是我,還是什麼都沒想。
他還未成年就死了,連同那個倉庫門口的無名小卒。李大釗說:“願吾青年生於青春!死於青春!”謝無法選擇死於輝煌,只能是死於窒息。然而,我們這些小人物的生死,是不會有人去關注的。
那夜,我又夢到了那片糜藍、糜藍而頹敗的葵花海。我知道謝尋燕一定躲在那裡。可是葵花都長高了,還不停地變換著方向。我再次迷失了自己,我找不到謝尋燕,找不到出口。可是我一抬頭,每朵葵花都幻化成了他的臉。他在笑。
“天空中沒有留下翅膀的痕跡,但我已經飛過。”
沒有人知道燕子去了哪裡。她失蹤了,像一滴水融入了水中。
這個世界並非虛妄,也沒有意義,它存在著,如此而已。這是常夕野留給我的隱喻,引我化身到彼岸。
大家死的死,散的散,我落得這么個全然不算轟轟烈烈的結局似乎有點無恥。不過我沒得選擇。我現在高三,每天都要把注意力集中在羅馬,或俄羅斯,或西班牙的政治上,在老師宣揚他的價值取向和道德激情時裝模作樣地點頭。其實我沒有變,我依然會在漆黑的夜晚聽自己的心跳聽到害怕,依然會把一塊手錶藏在枕套里,安慰自己那滴答聲是謝尋燕的心跳,很冰冷,很精確,很安全。我那時以為年輕是一種品質,而非數量,一旦擁有,終身都不會失去。
一天我看到常夕野西裝革履地在推銷保險,沒有了原先的銳氣,平和得像箇中年人。我看著他把宣傳單遞給很多人,再看著那些人把宣傳單扔進垃圾箱,突然覺得很滄桑。
他對我露出職業化的笑容,他說:“我結婚了,我要養家。”
對面樓傳來了小孩子的讀書聲,是我再熟悉不過的那首古詩。
朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。
我閉上眼,他們全回來了……就在那片凋謝了,枯萎了,伏屍般的,慘藍慘藍的葵花海中,帶著年幼時不食煙火的笑容。
意料之外的旅行
一
二○○六年十月八日。
接到那個電話的時候宋璟同學正在家裡看《三星智力快車》,之前她剛剛參加了這個節目選手的選拔,沉浸在某種幻想之中。
那個溫柔的男聲說:“你好,是宋璟嗎?我是中央電視台《三星智力快車》欄目組的,現在我正式通知你,請你在十一月十六日下午二時前到北京市京水賓館報到,參加我們節目上海站的拍攝……”
那個電話掛掉之前宋璟同學都一直在傻呵呵地笑著,一直笑到現在都停不下來。
之後的兩個星期里,我都在為去北京的事做準備。