內容提要
直言不諱：觀點和評論歐茨新近出版的這部文論、隨筆收入38篇文章，分為四大部分。第一部分：“不是好人”，討論的大都是爭議的作家，歐茨對他們給予了公允、客觀的評價；第二部分：“當代作家與我們自己”，擇介了許多美國、英國的當代作家或藝術家，是中國讀者了解當代英語文學的寶貴資料；第三部分：“致敬”，評論了勃朗特、海明威等經典作家品以及拳王穆罕默德•阿里、畫家貝盧茨等，表達歐茨對他們的敬意之情；第四部分：“幫地重遊”，是歐茨重溫某些作品後的新感受。
本書出色地融會了作家的親身創作體驗和文學教授的豐富學養、獨到眼光與評價風範，兼具文學評論的特點。專業讀者和一般讀者都能饒有興趣地讀下來。
作者簡介
喬伊斯•卡羅爾•歐茨，當今世界文壇公認的重要作家喬伊斯•卡羅爾•歐茨（Joyce Canol Oates,1938-）,出生於美國紐約州北部農村，童年時代“天天為生存而掙扎，”中學大學階段均成績優異，並很早就嶄露創作才能。取得學士學位後一年即獲威斯康辛大學文學碩士學位。先後執教於底特律大學、溫莎大學，現為普林斯頓大學人文教授、美國文學與藝術學院院士。
歐茨多產而又才多藝，自1963年發表處女作《北門畔》，迄今已出版各類作品100餘部，包括47部長篇小說、中篇小說、29部短篇小說集、8部詩集、8部戲劇集、3部故事和12部文論。
歐茨兼具學者和作家身份，關注社會現實和底層人物，吸納眾多文學大師和思想流派的影響，經過不斷探索和創造，形成了自已鮮明的風格。她能熟練自如地運用多種手法，處理多種題材，做到高產高質、市場暢銷並具豐富的文學內涵和氣韻，有“出色女文人”及“女福克納”之稱。曾獲美國全國圖書將、歐•亨利短篇小說連續成就將、馬拉默德筆會終身文學獎，兩度進入為數極少的諾貝爾文學獎最後提名。
目錄
本集總序/一位世界性的傑出作家
本卷序/作家視角的精彩批評
作者前言/潛流上的圈圈漣漪
第一部分：“不是好人”
未經刪改的西爾維亞•普拉斯
“重現”威得•斯塔克
威拉•凱瑟手筆
無情的海史密斯
《渴望懲罰》：理察•耶茨
“不是好人”：穆瑞爾•斯帕克
第二部分：當代作家和我們
愛爾蘭輓歌
“我們貶值的夢想”：E.L.多克特羅
“生存的絕望”
浮世藝術家
黑色洛杉磯：麥可•康納利
癬帶
進化熱
“新式回憶錄”：艾麗斯•西伯德的《幸運》
財產
藝術程式：大衛•洛奇
幽靈：希拉蕊•曼特爾
短篇小說：一個瀕危的物種
繽紛世界：短篇小說
虛構現實主義者：帕特•巴克
為愛痴狂
業餘愛好者
危機傳記
第三部分：致敬
艾米莉•勃朗特的《呼嘯山莊》
“不幸的混血女”
厄內斯特•海明威
“你們是我的我們”
回憶羅伯特•洛威爾
“誰都不了解的”巴爾塔斯
拳壇內外
穆罕默德•阿里：“最偉大的人”
第四部分：故地重遊
吸血鬼的秘密
重讀《亞美利卡納》
重溫《他們》
重讀《人間樂園》
論《自我封閉》的創作
個人的作品，公眾的出賣
朝聖瓦爾登湖：1962，2003
