內容簡介
本書記錄了編輯與作家們的交往的點滴，從最初在投稿信箱里發現優秀的投稿作者，到成為擁有十萬以上銷量的作家，這其中他們一點一滴成長的過程，以一個編輯的角度將之還原，呈現給讀者作家真實的性格以及生活里不為人知的一面。
面對內心比普通人更敏感的文字創作者，編輯和他們之間，並不只是簡單冰冷的工作聯繫，而是有更多人與人之間真心相交的溫馨和坎坷，朋友之間的信任和依賴存在其間，蘊藏在心。
編輯工作的箇中辛酸，作家創作的壓力艱難，都在本書真實再現。
作者簡介
痕痕，《最小說》雜誌文字總監，上海最世文化作家經紀部總監。愛吃美食，喜歡看文藝片。
目錄
『郭敬明』
青春期邂逅
生活無奇蹟
夢境
『落落』
催稿症
拖稿因
『玻璃洋蔥』
心靈的朋友
【痕記物語】
泥古
『肖以默』
那個少年
【痕記物語】
皮套販
『笛安』
北方有佳人
【痕記物語】
『簡宇』
氣球人
【痕記物語】
INU
『安東尼』
安東尼先生
【痕記物語】
有時
『愛禮絲』
戰鬥的少女1《痕記》第一部分
“人生如夢”這四個字，我從國中的時候就當做口頭禪了，不知道為什麼非要說這四個字，但是就是不說不行，我動不動就說“人生如夢啊”。後來，我看到一個接近的詞語：“浮生若夢”，但是說起來不及“人生如夢”有感覺。
青春期邂逅（1）
青春期邂逅（2）
青春期邂逅（3）
青春期邂逅（4）
青春期邂逅（5）
生活無奇蹟（1）
生活無奇蹟（2）
生活無奇蹟（3）
生活無奇蹟（4）
生活無奇蹟（5）
生活無奇蹟（6）
生活無奇蹟（7）
生活無奇蹟（8）
52《痕記》第二部分
我做過一個恐怖的夢，夢裡我和小四、阿亮、小西一起去一個會所，我們約了對方幾個人談判，可是沒有料到，見面後，對方就拔出刀來，都是一些見血封喉的利器。我們毫無防備，平時又缺乏鍛鍊，到了關鍵時刻，就只能任人宰割。
夢境（1）
夢境（2）
夢境（3）
夢境（4）
夢境（5）
夢境（6）
夢境（7）
夢境（8）
夢境（9）
夢境（10）
催稿症（1）
催稿症（2）
催稿症（3）
催稿症（4）
催稿症（5）
催稿症（6）
拖稿因（1）
拖稿因（2）
拖稿因（3）
拖稿因（4）
拖稿因（5）
序言
【《你之於你，你之於我》作者：落落（《痕記》序）】 應該是目前為止我最無法做到客觀評價的一本書了，強烈的主觀衝動使我即便在腦海里草擬這短短几行開篇時，也充滿了不自信的焦灼感，倘若在以往看完任何其他人的作品，哪怕他們視角高屋建瓴，言辭擲地有聲，能夠大幅度渲染我的閱讀感受，可這本書卻依然是大大的不相同，它帶給我的動容甚至是最近五年來絕無僅有的，我一貫堅信自己過分冷靜和麻木的神經，在讀到本文內的部分段落時，那天晚上，我捧著自己的臉，為了接住眼角終於不得不放棄的一陣濕意。我喜歡在描述這個作者之間加上許多個“我的”。本書的作者痕痕，她曾是我的編輯，也是我的同事，是我的朋友，是我非常喜歡的女生——我總恍惚以為在冠上強烈的占有欲定語後，被一再反覆重疊的她，如同小時候必須要從櫃檯那頭爭來的最漂亮的玩具，而隨後我可以在這場意向中朝她伸出手臂，猶如她在本書中用文字擁抱了我一樣，回以她我最親密的真誠和感激。起初聽到她對於“想寫一本人與人之間交往的書”，這樣並不能在第一時間準確獲悉內容的訊息時，我的頭腦內也確實是困惑的，這種困惑不僅來自對那本當時尚不得而知的書籍內容，更來自痕痕被束縛在我腦海中的固定形象——一直以來，她作為許多本暢銷書後必然存在的“特約編輯”，以紮實，穩定，可靠的工作態度著稱，她選稿，約稿，編稿，並出現我身邊催稿時臉上總寫滿了悲壯的鍥而不捨——在我眼中，她是個優秀的編輯，而我一貫的盲目和愚蠢使自己顯然錯過了觀察她自己的文字如何定形至最美的過程。所以我被這本成書的結果史無前例地觸動了一回。儘管過去在閱讀她的部落格時也曾倍感驚艷，但我終究是沒有好好坐下來靜心觀察眼前那么神奇而從容的一次開放。幸運的是我終究得以收穫她的花香。我讀她的文字，它們的確如同來自鄰人們友好的窗台，似近非遠，淡然又溫暖地，從感官侵入到心臟。在提及本書前，請先允許我再多費點筆墨地說一說她。哪怕是自認為非常熟識的當下，痕痕依然有一半時間流露著我難以琢磨的氣場。那些我無法順利把握的不同，並非“處事之道”這般寬泛的詞語。我常常在面對她的時候感到異常的不從容，我想自己和她的思維方式並不是在同一個宇宙內同步進行的，可不同尋常的是，以往這類錯位感總會帶來的排斥，在她身上卻形成了非常奇妙的吸引力，使我樂於猜測，樂於觀察。她天生帶有別致的幽默感，為眾多人喜愛的同時，個性上卻時常流露出謹慎和羞赧，尤其是無論在怎樣熱鬧的場面中，她一直將自己安排成旁觀者的角度，很少會參與到已經沸點狀態的溫度中。由她掌控的軌道里，被嚴謹地著重了秩序和必然的溫柔——我堅持她是非常溫柔的人，尤其是當閱讀完她在本書中所寫的每篇文章後。那其中滿溢的溫柔幾乎能夠讓人丟盔棄甲，即使已經被她用最控制的筆道書寫，我們可以在文字中一行行閱讀出她精妙的筆力如何平靜地與她深厚的溫柔作著一次次領域劃分。我對於無法完全掌握她的自信，也是在讀到她所寫的《痕記》後才更加地推進了一層。如前文所說，整本書帶給我驚艷的閱讀感受，是哪怕完全拋棄了主觀傾向後，照樣可以為之豎上大拇指的一個高分。她在整本書中把握出的距離感，為自己和每個被描述的作者間，拿捏了恰到好處的幾步之遙，她看似親近但並沒有在親近後引發的盲點區域裡深陷，她看似遙遠可終究在每一字每一句下埋入了近在咫尺的吐息。而雖然不止一次強調她本人與作品中那些顯見得溫柔，可在文字中，直觀體現出的卻是她固有的悵然和無奈，她有時甚至在描寫里找到了極為貼合的冷漠生疏，像把梳子要將那些與人情過度糾葛的事件打理開，她老練地明白該在什麼時候予以降溫，而又在什麼時候用這份冰點去點燃讀者的淚腺。到後來我儼然是喜愛她的文字本身，喜愛她文字中非同小可的技巧，以及大量將之柔化了的語言氣氛。她一直以來的大將之風最終是在這本《痕記》里堂堂地亮相了，她讓我們所有人都屏息凝神。那么，最後來說說我無法主觀看待的那部分。過去讀到《莊子·徐無鬼》中的記載說，當莊周的摯友惠施死後，莊周過其墓，曾借匠石斫堊的寓言，感慨“自夫子之死也，吾無以為質矣，吾無與言之矣”，一句“惠子知我”，足夠表明我今天在撰寫這則序言時的心境。其實我想表述的不止是謝意，也不止是感動，我想的一定是有更深重的內容以至於在幾秒內連自己也無法明白。在那個晚上，她將兩篇與我有關的文字發給我看以後，我一定是哭了的，我相信自己的情緒也極度複雜，被她的書寫所催生的除了最基本的動容外，還有不甘，還有委屈，還有惆悵，還有歉意，還有其他等等一系列的吧，而之所以她能夠那么出色地在我胸口投入這樣一塊石頭，就是因為她懂得了我。我相信到此為止，世界上最出色的三個字不應當是“我愛你”或“我想你”，它們必須要讓位給“我懂你”。當謊言可以輕易地使我們說出前兩句時，再無需底線的謊言也無法讓我們說出“其實我懂你”這樣的句子吧。回想過去三年的種種交際，在我最消沉最一蹶不振的時候，當時我完全無力顧及任何周圍人的感受，只想把自己從這個世界上完全地勾銷掉——而那一切，痕痕都是看在眼裡的，她非常明白，她都知道。這是儘管在一個已經相對明朗起來的今朝，仍然會讓我覺得酸澀的句子。我感謝她的駐守，感謝她的關照，感謝她的陪伴，而她儼然是許多人的守護者，她不需要做得太多，絕大多數時候，本書中被記載到的作者們只是需要一個能理解自己的人。很多話我們無從說出口，很多心緒我們無意對外張揚，但有你明白，就比什麼都好了。我相信每個在本書中被記載到的作者，都會與我一樣，猶如收穫了年內最欣慰的禮物。它能使我心甘情願地低下頭去，低下頭去，在一個呼吸的瞬間把眼淚擠在指縫裡。或許在隨後的日子裡，痕痕依然將以那位最可靠的“特約編輯”形象出現在我們所有人的書後，她依然會在你不能判斷的頻道里切換“搞笑”和“不苟言笑”兩種面容，她依然會在各個重要場合成為大家都爭相與之合影的美人，她依然會在幾步之遙的距離里，做那個溫柔和有力的守護者。時至今日我已經無法想起自己最初是在什麼時候與她有了第一次的照面了。那應該早在五六年前了吧。當時我不知道，而她也一定不知道，她會用自己的眼睛和筆觸，把一個載沉載浮的人，搭救上自己的船，而我則會在那條船上，找到一場最安穩的覺——這真的是，讓我無法再有任何奢求的臼杵之交了。
