內容簡介
原 序
那是一個溫暖的夜晚。雨季幾乎過去了；我第二次來到印度。森林花園的圍牆滿溢著深綠色。暗紅色的花深深地隱藏起來。我和另外十幾個人等在師傅的門口；橘黃色的袍子，寧靜的、憂慮的面容，少許的交談，就象夜晚動物在森林的家裡發出沙沙的聲音一樣。我什麼也不期待；各種期望以及它們的成百上千的複製品和陰影都歇在一邊；我們彼此厭倦──這些期望和我──已經超過了厭倦之點──因為現在，我們已經互相抵消了。我們等待了很久。在過去十五個月里，我竭盡全力地靜心──最後兩個星期是強化釋放療法（primal therapy ）。在釋放療法中，我從“嬰兒體”喊出一陣一陣的痛苦，嬰兒體在我裡面作為所有人生戲劇的提示和指引。一些小的恐懼在我的身體上蕩漾開來，然後消失，然後再蕩漾開來。我注視著呼吸輕柔地起伏過我的身體──它是自然的，我幾乎執著於它。
最後我們經過大門，走上房子旁邊一條黑暗的碎石路，每一個人都在他自己的世界裡，繞道到了走廊，猛然看見師傅坐在燈光下一張暗色椅子上，燈光圍繞著他，淺色的袍子，深色的皮膚，以及周遭合抱的燈光和夜晚。一隻腿架在另一隻腿上，其中一隻腳沒有穿涼鞋，一隻雕琢出奇的生動的腳，美麗的、黃褐色的，人們向它行禮──脫掉鞋子，我們急急忙忙地，欣喜的腳踏上大理石的地磚，就象被磁石吸引一樣，來到他的腳邊，靜靜地坐在他的注視之下。去感覺透明、單獨、不存在和完全在這裡──跟他在一起，屬於他，在他裡面。
他在微笑。我們在他的腳邊坐成半圓，就象圍繞著一個講故事的人，或者一棵聖誕樹──那是一種不可能地緻密而集中的愛。他的微笑是一個孩子的微笑，那么天真、那么全然，我們大多數人從來沒有看見過這樣的微笑──他是一個如此沒有隱蔽、如此豐滿、如此了悟、如此成熟的成人，以至於他已經再次爆發成孩童。他在我們面前那么充滿人性，所以他是一個超人──他是我們所認識的最完美的榮耀和最徹底的深度的全部。所有執著於頭腦的思想都被他的光輝熄滅了。我只能注視著。思想變成身體裡面一種無望的運動。我注視著自己想要跟他在一起、想要感覺他的話進入我。
他跟我們中間的幾個人談了一些關於愛、靜心和怎么做的問題，有人感到很恐懼，師傅叫他們做一種靜心，說“啊！”，同時感覺聲音從恐懼的中心發出來，然後安靜地躺下來，就象躺在母親的胸上，感覺那個能量。
然後他看著我。他不等我說什麼，就出乎意料地說：“瑪都莉──這對你將是一個非常具有決定性的晚上。”是的，我說，我點點頭，好象我知道似的，因為我又知道又不知道。他拿來一盞小小的閃光燈，上面有一道狹窄的光線，他說：“現在安靜地坐著，把眼睛閉上。”他用它照進我的第三隻眼：前額的中心，在眉毛上面。我在裡面注視著光的行動，好象一道光突然照在黑暗的、爬來爬去的昆蟲上面，或者照在一個黑暗的角落裡蟑螂或者蛾子窩上。它們四散飛揚，什麼也沒有了，只有能量的綻放、輕微的行動，有一些是流動的，有一些是阻塞的。熱量壓進了中心。然後它就結束了。我睜開我的眼睛。他以他的全部力量和存在看著我，生動地、友善地對我說：“從現在開始，你只要完全地平凡。”
我說是的、喔，我點頭，我是一種不存在的透明的困惑、一種不在那裡的驚訝，沉浸在光裡面，象一個白痴似的張口結舌地等著，他說：
“只要完全地平凡。以完全平凡的方式行動──就象你所感覺的那樣行動。你要放下所有的未來、所有的目標。對於你，沒有未來。要快樂。沒有什麼事情要做──你要放下所有的努力。”
那么──我是否應該靜心呢？我問。
“如果你感覺想要靜心的話。”他說。他是那么明亮、當下而全然，我被弄得眼花繚亂，我一直想把眼睛垂下來，然後再看。“但是你不能對靜心做任何努力。如果你想要靜心，你就靜心；但是要純粹地享受，你哪裡也不去──甚至在你不想靜心的時候，也不要感覺內疚。不要再有‘瑪都莉需要釋放療法。’不。結束了。記住──沒有應該。我對你所說的就是放鬆。只要放鬆。”
他注視著我說：“不要再有問題了。永遠不要再把問題帶到這裡來。好嗎？你明白嗎？從今天晚上開始，你要放下所有的控制。好嗎，瑪都莉？很好！”好象在說──足夠了。
我在點頭，我的頭腦在狼吞虎咽，我說我猜我不知道我是否能夠信任只要……而他說：“你只要放鬆。保持平凡。”──似乎在漠視我製造問題的努力。我合掌而拜，然後退回我的位置，一面笑著，有一半崩潰了，一面觀照，他以完全的關注和愛沿著半圓一一跟我們會合。
當達聖（darshan ）結束的時候，我在笑，當他走回房間的時候，我跟其他人一起向他鞠躬，當我套上涼鞋的時候，我在笑，我身輕如燕地跑過小路、跑出大門，在黑暗中騎在腳踏車上笑著回家。
我不再去想我曾經認為我必須不平凡。但是第二天我發現自己感到憤怒、憎恨、身陷羅網。我感到每一條逃跑的路都被切斷了。沒有應該！再也沒有問題！我再也不能問他怎么辦！但是我必須失去控制！必須嗎？不，連這樣也不是。沒有應該！要放鬆！要快樂！要沒有問題！沒有所謂的沒有問題！他已經切斷了我所有的花招。我是急性子，我被炸裂了，然後平靜下來，第二天發生了、第二天又發生了、一直發生到今天。
那正是長久的靜心。
那就是老子。
他所說的話還在往裡面下沉。要平凡。我的奮鬥的自我、一生的伴侶，在它企圖奮鬥的時候，必須看它自己一百次，必須信任那個奮鬥已經結束了。就象信任在峽谷上面走繩索──信任再也不需要擔心了一樣。努力已經變成我的一個習慣、一個根深蒂固的模式。有很多思想在它的周圍飛來飛去，那些我能記得的思想是從各個地方──從書本、從別人、從學校被培養出來的、被邀請而來的。我的頭腦總是在說──只要你再努力一點點──只要你做這個──你就會突破。而這才是後面的秘密思想──那么，他們就會愛你、喜歡你、知道你。
現在奧修說不要演戲。當下的、空的、自然的行動──把頭腦看成是昆蟲的外殼，它是僕人、朋友、舊外套──寧可在思想之間運動，也不要進入它們。在連續練習派坦迦利瑜珈方法的三個月里，我重新經驗了每一樣可能從頭腦里拉出來的東西。在靜心裏面，我潛入各種神經病、意象、一層又一層的記憶，從身體組織里解開它們，在它們消失的時候，感覺那種爆炸。當我進入內在的時候，我到處碰到我自己的鼻子。在靜心上，我是一個成就迷──絞盡腦汁地尋找更多的東西吞下去。我的人生就是為了更多的記憶、更多的感覺、更多的痛苦的奮鬥。那些關於我是一個多么好的靜心者、一個多么好的女孩、一個多么勤勞的工作者、一個多么狂熱的宗教信徒的微妙思想在增長。我是一個假虔誠的人；或許我會永遠如此。只有那個驚訝和思想之間的運動不是這樣。
老子正是平凡的。絕對平凡的──在思想之間平凡──所有的思想都是頭腦，都企圖不平凡。奧修說：想要不平凡的欲望是世界上最平凡的事情。老子的平凡更大，是完全的──它是這種欲望完全被接受、被溶化，而進入蛻變。它是最終的平凡──只是存在。只是平凡的、美麗的自然的一部分。我們永遠都在兜圈子迴避它。我永遠都在兜圈子迴避它。那是我所能做的一切，那是頭腦所能做的一切。
“平凡”這個詞是一次震驚。就因為它的簡單，它是一次震驚。在震驚後面，有些什麼被打開了 ── 一種死亡、一種平和、一種脆弱的永在的覺知──剛好跟奮鬥的方向相反。
頭腦的東西已經夠多了。我坐在這裡。很好。我正在寫。這很有趣，而且有一點可怕，因為我不知道我在寫給誰、我為什麼寫、我是誰。有人戴著橘黃色的頭巾從花園裡走過。綠色的藤蔓在深深的交錯中爬過走廊的欄桿。我不知道老子是誰，或者怎么寫他。我可以寫我自己，但那也不是實在的、也沒有結果。有一隻巨大的黑螞蟻爬上我的袖子。
在早晨，在室外的禮堂，奧修在講老子。我聽著，在花園的環繞中，我墮入感激的接受性和樂趣。小鳥在鳴叫，奧修是老子盤旋在他自己的周圍，而我只是在挖掘它，坐在那裡，感覺自然的身體是我的，享受當下的、某人的、老子的、我的完滿。倦于思想，感激地休息在早晨的警覺里，感覺各種心情洗過我的身體，就象赤裸而清澈的水在明亮的陽光下洗過岩石一樣，我不了解這個老子是誰，這個老小孩，這個聖人──無助的、不了解、了解。存在。魔術和平凡，喜樂和世俗，恐懼和詩意。什麼也沒有，沒有語言。就是這樣。
瑪·普蕾姆·瑪都莉
普那，1976年
編輯推薦
奧修人生箴言系列 (共5冊), 這套叢書還有 《當鞋合腳時》,《靜心：狂喜的藝術》,《上帝唇邊的長笛》,《春來草自青》
