人物生平
梁宗岱和甘少蘇的相識相戀,貌似一個傳奇,也確實總被傳說成一個傳奇。當時梁宗岱是復旦大學名教授,甘少蘇是個下層伶人,家境貧困,12歲就在戲班裡做學徒,15歲被戲班裡的一個叫黃家保的醜生強占為妻,23歲時甘少蘇與他離婚,這時甘少蘇已經有點名氣了,做上了“正花”,但災難仍然不斷,她不久又被廣西玉林專署上尉軍需鍾樹輝霸占為妻。鍾樹輝原有一妻一妾住在梧州鄉下,得知此事,二人便從鄉下趕來,把甘少蘇當奴婢使喚、打罵。鍾樹輝本人對甘也極盡虐待。甘少蘇為躲避他們的折磨,只好重返舞台,輾轉各地。
甘少蘇與梁宗岱相遇,便在百色的銅雀台戲班,甘少蘇的歌聲讓梁宗岱大為意外,需知在此之前他是被強行拉來聽戲的,他壓根不相信這小地方有什麼好演出。回去後提筆寫下一首七絕:妙語清音句句圓,誰言粵劇不堪傳?歌喉若把靈禽比,半是黃鸝半杜鵑。
第二晚梁宗岱又去,這晚演的是一出苦情戲,甘少蘇的表演更加出色,在別人的戲裡流自己的淚,這一夜梁宗岱又寫了一首七絕:商音怨亂最傳神,戲越苦時情越真。唱到紅羅淒絕處,蘇娘錯認是前身。
如果把他倆的故事稱為傳奇的話,這兩首七絕就是發端,接下來的情節是,梁宗岱主動到後台找甘少蘇,邀請她第二天聊天。甘少蘇依約而往,細述身世,泣不成聲。梁宗岱呢?據甘少蘇回憶,他當時聽得“眼眶裡蓄滿淚水,偶爾摘下眼鏡來擦一擦,一句話也沒說”。
他與甘少蘇認識的這一年,1941年,他與沉櫻結婚已經7年。他當時是復旦大學外國文學系名教授兼主任,著名學者。可以想見甘少蘇得到梁宗岱的關心會有多么受寵若驚,又可以想像甘少蘇會多么珍惜這份情誼。她偷偷地去拜觀音求籤,竟求得一個好籤,說她的好姻緣到了。
這條上籤給了這個手無寸鐵的弱女子極大的力量,她正式向鍾樹輝提出離婚。鍾樹輝不肯離婚,她說她願借錢給鍾樹輝做生意,首先借了四千,被鍾賭光。鍾又說,如果再付三萬,則可了斷關係。梁宗岱又拿出三萬,還說:也好,三萬能買下你的獨立自由,也值得。這個數額,在當時可購黃金十兩。
除了傾囊相助,梁宗岱還親自跑去跟鍾樹輝交涉,結果被十幾個流氓毒打,幸虧梁宗岱自幼習拳,稍能抵擋,加之甘少蘇的妹妹衝出去報警,這才免於毒手。英雄救美,自古皆然,但梁宗岱鬧出的動靜未免大了點,成為百色地區最大的娛樂新聞,《廣西日報》的大字標題是:梁宗岱教授為一個女伶大演全武行。
事至如此,梁宗岱其實還是沒想到要與甘少蘇真正戀愛、結合。一個天真熱情的人往往是感情先行,漫無目的的,事件的結果往往不在他的設計之中。
回憶
在甘少蘇自己的回憶手稿中,她複述自己當時是這樣向梁宗岱剖明心跡的:“弄到今天,社會上傳得不堪入耳……我的意思是將錯就錯,我亦不想再過舞台生活,請你為人為到底,送佛送到西……”在甘少蘇的手稿中,當時的梁宗岱“進退兩難”地說:“本來是全心為了你的藝術前途,誰料今天弄到如此地步,我已有老婆,沉櫻一定不容許我的,但是到現在亦只好這樣了。”