作品推薦
適讀人群 ：狄金森研究者、美國文學研究者、書信研究者、文學愛好者等。
譯者其他作品 。
書籍序言
序言：艾默斯特的秋天
艾默斯特，是一座小鎮。艾米莉生於斯，守於斯，歿於斯。
她始終是父親的女兒。
……
父親偶發興致——天光璀璨，壯懷難抑，拉響鐘聲，召鎮人注目。女兒千百次佇立斜陽，如痴如醉，不能自已；夕陽淒艷，如花？如海？父親不乏慈悲——那風雪天氣，鳥雀瑟縮門前。他去穀倉，為鳥兒取來谷料；拋撒後，他躲藏，不願鳥兒局促不安。養育小鳥般羞怯的女兒，父親終於懂得憐惜？也許是心靈感應，父親去世前的平常下午，她很想作陪，藉口說母親不在，維妮在睡，父女相守，迎來一個寂寞黃昏。父愛如山，陰陽兩隔。她不勝悲傷，從未探過父親的墓冢。霍蘭夫人從墳前採摘一簇三葉草，她久久凝視——尋思摯愛的人，破軀而去，竟歸何方？
……
當然，她不願跨過父親的地盤去任何別的屋舍或村鎮。
父親的地盤廣闊，達五百四十六畝，可自在徜徉。她不願出行，說法很多……
最讓她感喟的是，眾生倥傯，奔向遠方，淪為漂泊的魯濱遜，不勝倉惶。
何妨沉思默想，化作愛默生的黃蜂，盡享此地的雲淡風輕。若擁有自由的心，可御風而行、翱翔雲天——俄頃之間，俯瞰非洲大沙漠、凝望土耳其海港、觀賞亞洲的棕櫚樹。故此，她改寫東方之路——花兒遠近都有，只需跨出房門，即佇立香料群島。
天堂即在目前，鞍馬勞頓，何苦？哥哥家裡的地球儀，她輕輕轉了一圈。
她足不出戶，卻背井離鄉。如何荒島求生？千百次夢裡歸返，故園不在。
她以莫多克（印第安人）署名，是調侃自己徜徉林中，熟識水晶蘭（俗稱印第安笛）一般的幽草？抑或為不斷失守的精神家園抗爭？
她在流光里搏擊，反抗白茫茫的湮沒——
大致1858年起，她詩情噴涌，落筆成詩，並開始裝訂小冊，共四十多本。
南北激戰。她的內心也是短兵相接。淺吟低唱，遠離死亡的恐懼，舒緩不可承受的痛。生命幽深處，黑暗無邊——她淪陷於黑夜，黑夜也給予滋養，這是天才的劫難與福賜。她病了很久，在晦暗裡呼吸陽光；蚌病成珠，光彩奪目，照徹山河大地。
……
關於人，她有獨特的區分——活人與死人。生命是死亡之旅。草木葳蕤，望秋而零。
關於老去，她不無從容：一生一世，不是有些歲月，老邁也並非淒絕？
病與死，卻並非如此！母親生病，二十六歲的她不勝驚慌：我只是個簡單的孩子，嚇壞自己。她祈盼化成一株小草、一棵雛菊，隨風搖曳，漠然無介，諸般塵土問題無從驚駭。生命的大限，是她全部書寫的終極境遇，是她最持久、最靜穆的凝注。
親友零落，永失摯愛，豈不傷懷？無數次跨過死亡的幽谷，晚期的許多信函，是悼亡的吊書，總是那么深情凝重。訃告傳來，總是亟亟探問：逝者是否安詳？
愛侄去世，她悲痛成疾。
從地獄爬出，再次墮入——此即人生。這不是閒愁，是淒楚。也許是諳知地獄之黑，她執意讓地獄變成天堂？書信，是她點亮地獄的燭光，是她凌越地獄的繩索——若逝者永存記憶，也就超越死亡的劫掠。
綿綿不斷的信札，是她存在的方式。才思昂奮，尋常文字也詩意蔥蘢。
她暢想書信傳送——翻過山崗，穿過深谷，趟過河流……
許多人從未見過其人，卻常收到她的片言隻語。
她傾心瑣事。滿紙都是呢喃細語，絮叨飲食起居。瑣事不是父親恪守的現實生活，也不是妹妹關注的街談巷議，是生死不棄的愛，是一朵花綻放、一抹淡雲走過、一場天賜好雨、是知更鳥栖落蘋果樹，是瓷器上的馬兒銜草，是楓樹烈烈而發。
她的信里，夾帶詩篇、插圖、紫羅蘭、天竺葵葉片、松枝、蕨草、還有髮捲。金燦燦的髮捲，歷經一個世紀的風雨蒼茫，收藏於艾默斯特學院，引人懷想那萬道霞光。
所有織物，都需貫穿一根金線，那根線粗而長，熠熠發光，讓一切暗淡；它漸漸消退在天堂，又自天堂折返，輝耀人間。1870年，她與通信八年的希金森初次晤面，手持兩朵金針花，說是自我介紹。這金燦燦的花朵，也是在訴說一個金色的盼想？
……
終其一生，她都在尋花、種花、賞花、寫花、贈花——
萬道花光——迸射而出——奪神照眼——
窗玻璃上的冰凌，通體純素，凜然而立，不沁芬芳。這是聖者之花。水晶蘭，綻於幽林，晶瑩潔白，微微低垂，仿佛羞澀。最思之不捨的還是謹守謙退的小花，她將之化成小小的短橫，撒落文字。 她在香豌豆中執筆，黃鶯在旁，彩蝶翩飛。聽松濤吟喔，可靜心，可悟道，可怡情。霽日尋芳，雨夜挑燈，一筆一畫，勾勒一個三葉草一樣簡樸、雛菊一樣卑微、百合一樣高雅、蜀葵一樣清淡的花草世界。
人們談論南北差異，她只在意一朵花的開落。繁花似錦，是通往印度的門戶，也是天國的坦途……她聲稱自己據守孤島，照料玫瑰、玉蘭、黑莓，花在蓓蕾，果未結實，卻可期可待。她營造一個沒有俾斯麥的溫情天地。經濟蕭條、政壇變故，她無能為力，則極盡調侃——擁有一絲摯愛，猶如金礦股票，可抵抗經濟蕭條；滿目金燦燦的花朵，無懼白銀法案。
宗白華說，晉人向外諦視自然，向內領受深情，故此，山水虛靈而情致。陶淵明、謝靈運的山水詩之佳，是自然乍現之時的濃酣忘我。
她醉心林泉，吟詠性靈，無所顧忌。一朵花的死生，一顆樹的榮枯，離別與雅聚，無不感喟。牡丹初綻，俄頃之間，光華奪目，切勿錯過；雨後，水坑遍地，小草自矜，攬鏡梳妝；木葉辭枝，執子之手，相偕而過；冬樹蕭瑟，憂其冷寒，衣裳裹之。
如何遁世無悶？淡於欲，濃於愛。惟願風物長存，良人久遠，不思占據。若有一座金礦，雖非我所有，知其存在，也有一份天涯與共的歡悅。
不圖將來、不追既往、不蔽目前。不忮不求，也就月到風來。終於長成一顆參天大樹，可遮風避雨；成為一盞燈火，黑暗導航；成為雅各，賜福蒼生。
人到中年，她的詩歌創作經歷一場歇息，彷佛是自我收斂，不乏驀然回首的憬悟。那天，雨綿密垂下。風卷林木，葉黯花殘。她似乎歸咎於草木纖柔，何不成為一塊頑石？
小石頭本是放逐的遊子，卻心無掛礙，怡然自得。它隨物婉轉，不改本心。無論群居雜處，還是寂寞生輝，皆如麗日行空，獨立不羈。此詩回復出版商的垂詢，表明淡泊名利、無欲無求；贈予嫂子，旨在唾棄天國拙劣，演繹此心安處,即是天堂。
她卑微伏地，悲天憫人，卻拒絕捐贈，且嘲諷慈善家拯救人類於無望的溝渠——此語一出，輿論譁然。她其實借用梭羅——真正的德行，猶如鮮花馥郁，自然而為，而非有所欲求、有所依傍的舉措。自我標榜的慈善，往往藉助他人的不幸，驕矜自詡。
從早年不苟流俗的嚮往，到和光同塵的退守，需要降服自我的虛榮。一朵小花當前，敢於自慚形穢；對望一隻小鳥，甘於不戰而逃。也是在晚年，她品味苦艾的澀涼、花兒旋開旋滅的荒寂；從松鴉的粗啞，領略旋律，從烏鴉的黑衣，體會湮沒——
……
那首短小的蜂鳥詩，大概是她的得意之作，寄給七位親友，包括從未謀面的托德夫人。後者情寄日本，以一副清幽的水晶蘭相贈；她慨然執筆，酬以蜂鳥消散的行跡。這花鳥詩畫的一唱一和，是否在效仿古老東方的雅人深致？
林語堂認為，瓦爾頓湖的梭羅是最具東方情趣的美國作家。我們不要忘記，艾默斯特，有一位艾米莉‧狄金森。
書籍目錄
第一部分 1842—1856年 少女情懷
母雞相處和睦，小雞長得飛快。（1842年）
有望十七歲時，出落成艾默斯特的美女。（1845年）
這髮絲充溢陽光……願不再有憂鬱的色澤降臨你。（1853年）
第二部分 1858—1869年 詩人之劫
我有一種恐懼——無法告訴別人——於是歌唱，如男孩經過墓地——因為我害怕——（1862年）
第三部分 1870—1879年 人到中年
我在生命與流光中獨自博擊—— （1871年）
存在征服書冊。（1874年）
花園如一汪池塘，斜陽鋪在水面。（1877年）
第四部分 1880—1886年 智者無言
寂靜，如樹的剪影，映襯寒冬的天。（1880年）
從地獄爬出，再次墮入——此即人生。（ 1885年）
我賜福與你，方讓你走。 （1886年）
