書籍介紹
作品：父輩的世界——東歐猶太人移居美國以及他們發現與創造生活的歷程
作者：（美） 歐文.豪
出版社：上海三聯書店
出版時間：1995 12
精彩書摘
俄國猶太人的生活無論什麼時候都不可能用“安居樂業”這樣
的辭彙來加以形容和描述。由於絕對專制的喜怒無常，君主們不斷
變換手法，長時間壓制和短暫放鬆交替施行。他們確信，容忍異教
便會威脅到對基督教至高真理的忠實信仰，他們中間的極端狂熱
分子甚至試圖以高壓和暴力手段迫使猶太人“皈依”。對猶太人來
說，一旦放鬆警惕，便難以逃脫來自官方或民間的打擊。而且他們
從來不能像所有其他人一樣，把自己視為公民。他們被視為流浪
者、基督的死敵的這一角色，在官方教諭和民間傳說中都是一成不
變的。壓制的形式往往是經濟騷擾和人身侮辱，有時則是集體迫害
和指控祭神殺牲。這些做法間或略有放鬆，因此，作為西方化趨勢
的一部分，猶太人會獲準在南部和西部邊遠地區定居。隨著18世
紀中葉俄國在南方征服新的疆土和數十年後對波蘭的瓜分，受俄
國統治的猶太人數量大大增加了。葉卡捷琳娜二世一度將他們視
為能繁榮經濟的商人，對之熱情相待，但好景不長——不外乎是由
於慣常的權力鏈條鬆緊交錯——她的寬容做法便告終止。
當神聖同盟最後擊敗拿破崙，並協同一致在歐洲建立了穩定
的反動秩序時，俄國猶太人的處境就同大多數俄國人一樣每況愈
下、更加悲慘了。尼古拉一世的統治從1825年起到1855年止，對
猶太人來說，實為一場惡夢。其間頒布了600多項反猶法令，猶太
人被從他們長期居住的村莊逐出，意第緒語和希伯來語書籍受到
嚴格檢查，猶太學校課程遭到干涉，12至18歲的猶太青少年被征
召入伍，他們被迫與父母分離，一別就是25年之久。亞歷山大·赫
爾岑在其回憶錄中生動地描述了一次遣送被徵召的猶太兒童的情
景：
你知道，他們收攏了一群該死的猶太小男孩，都是八九歲（一
個俄國軍官在伏雅特卡省的一個村莊裡告訴赫爾岑）。……他們死
得像蒼蠅一樣快。你知道，猶太男孩是那樣嫩弱的小東西……他可
不習慣在泥濘中一天拖踏10小時，啃啃餅乾……混在陌生人中
間，沒有爹娘，也沒人寵愛；嘿，他們咳嗽個沒完沒了，直到咳死進
墓地。
……那是我見到過的最可怕的情景之一，那些可憐可悲的孩
子！十二、三歲的男孩多少有可能活了下來，可9到10歲的小傢伙
們……
他們面色蒼白、精疲力盡、膽戰心驚，身軀支撐著厚重粗陋的
軍大衣，衣領豎著，絕望哀怨的目光直落在那些把他們強拉來入伍
的衛兵身上……這些病魔纏身的孩子沒受到任何照料關懷，只能
迎著從北冰洋呼嘯而來、不可阻擋的凜冽寒風走向他們的墳墓。
尼古拉一世採取的措施，其公認的目標就是要摧毀作為社會
和宗教實體的猶太人社區。他在一道密旨里解釋道：“教育猶太人
的目的就是要使之逐漸與基督教民族融合，就是要根除猶太教法
典（《塔木德》）所宣揚灌輸的迷信有害的偏見。”在後來的整整一個
世紀中，至少到屠殺技能發展到更加科學精巧之前，尼古拉一世的
迫害一直使猶太人心有餘悸、聞之膽寒，一代代人流傳著過去的故
事，甚至在美國的移民兒童都知道，俄國士兵強迫小男孩皈依，不
屈服的就得殉道而死。
書籍目錄
譯者前言
序言
第一部 移居美國
1發端
猶太城的世界動亂和啟蒙
社會變化的開始對美國之期望
2旅程
穿越歐洲美國的誘惑從邊界到港口
底艙的煎熬埃利斯島仁慈的事業
僑民“掠奪者”開門和關閉猶太人來了
第二部 在東區
3早期的歲月：1881—1900年
第一次衝擊“一個灰暗的石頭世界”新節奏
新樣式走賣與縫紉尋找土地在聚居
地溫順的執拗希伯萊語的混沌一片
錯位與病理左派的呼聲遷移的意義
4騷動和早期的發展
最初的戰鬥新經驗，新風格遍布大街小巷
社區的實驗銀行倒閉資產者的崛起
人口調查的透視緩慢的進步
5貧民窟與作坊
作坊里的活計在世界中上升謀生的手段
6生活方式面面觀
家庭的核心寄宿者、遣棄者、兩代人的衝突
同鄉會的內部世界猶太教堂、拉比、領唱者
宗教信仰的形式從希伯來初級學校到世俗學校
民族的夢想家東區娛樂生活登上卡茨基爾
山媒人、婚禮、葬禮在邊緣線上
7學無止境
新移民的“美國化”咖啡館閒聊熱衷演講
自學的工人與子
8在猶太區成長
雙親與子女少年犯與團伙猶太區的姑娘
跨進校門猶太學童：美國學校同鄉移民和
加里計畫城市學院：走向高雅的生活
9猶太勞工猶太社會主義
早期的弱點姑娘和男子三角襯衫公司的火災
猶太工人階級社會主義高潮猶太社會
主義的含義
10左派的分裂
服裝行業的內戰二元聯盟——毛皮工人工會
文化網路恢復、成長、適應從政治到思想感情
11捲入美國政治
傾向坦慕尼協會猶太人和愛爾蘭人在市政中
施展操縱手法小道和大路
12 美國的反響
當地的改革者戲劇、歌曲、喜劇小品
從亨利·亞當斯到亨利·詹姆斯
合法權利社會漠視
第三部 意第緒文化
13意第緒語言
血汗工廠的作家意第緒語詩歌青年派的興起
意第緒三詩人現代派詩人東區的文學
生活美國的意第緒語小說大屠殺之後
不懈的呼聲
14意第緒戲劇
充滿活力的試驗演員的時代節日的演劇
藝術與糟粕屬於自己的藝術
15學者——知識分子
何去何從批評的先驅天才的呼聲沒有
偏見的歷史學家
16意第緒報刊
幼稚園和大學新新聞學告訴我，親愛的編輯
移民的社會主義吶喊多種報刊多種聲音
《日報》的時代寫作走向窮途
第四部分 猶太人的散居
17外出的歷程
表演者和流行藝術家畫家和雕塑家美國的猶
太小說家紐約的知識分子
18在美國安逸嗎？
郊區：新的生活方式進入社會領域大屠殺及
大屠殺以後以色列和美國猶太人無法逃脫的
恐懼移民倖存者
