簡介
父親的玳瑁淨潔的白毛的中間，夾雜些淡黃的雲霞似的柔毛，恰如透明的婦人的玳瑁首飾的那種貓兒，是被稱為“玳瑁貓”的。我們家裡的貓兒正是那一類，父親就給了它“玳瑁”這個名字。
在近來的這一匹玳瑁之前，我們還曾有過另外的一匹。它有著同樣的顏色，得到了同樣的名字，同是從我姊姊家裡帶來，一樣地為我們所愛。
但那是我不幸的妹妹的玳瑁，它曾經和她盤桓了十二年的歲月。
而現在的這一匹，是屬於父親的。
它什麼時候來到我們家裡，我不很清楚，據說大約已有三年光景了。父親給我的信，從來不曾提過它。在他的理智中，仿佛以為玳瑁畢竟是一匹小小的獸，比不上任何的家事，足以通知我似的。
但當我去年回到家裡的時候，我看到了父親和玳瑁的感情了。
每當廚房的碗筷一搬動，父親在後房餐桌邊坐下的時候，玳瑁便在門外“咪咪”地叫了起來。這叫聲是只有兩三聲，從不多叫的。它仿佛在問父親，可不可以進來似的。
於是父親就說了，完全像對什麼人說話一樣：
“玳瑁，這裡來！”
我初到的幾天，家裡突然增多了四個人，在玳瑁似乎感覺到熱鬧與生疏的恐懼，常不肯即刻進來。
“來吧，玳瑁！父親望著門外，不見它進來，又說了。”
但是玳瑁只回答了兩聲“咪咪”，仍在門外徘徊著。
“小孩一樣，看見生疏的人，就怕進來了。”父親笑著對我們說。
但是過了一會，玳瑁在大家的不注意中，已經躍上了父親的膝上。
“哪，在這裡了。”父親說。
我們彎過頭去看，它伏在父親的膝上，睜著略帶懼怯的眼望著我們，仿佛預備逃遁似的。
父親立刻理會它的感覺，用手撫摩著它的頸背，說：“困吧，玳瑁。”一面他又轉過來對我們說：“不要多看它，它像姑娘一樣的呢。”
我們吃著飯，玳瑁從不跳到桌上來，只是靜靜地伏在父親的膝上。有時魚腥的氣息引誘了它，它便偶爾伸出半個頭來望了一望，又立刻縮了回去。它的腳不肯觸著桌。這是它的規矩，父親告訴我們說，向來是這樣的。
父親吃完飯，站起來的時候，玳瑁便先走出門外去。它知道父親要到廚房裡去給它預備飯了。那是真的。父親從來不曾忘記過，他自己一吃完飯，便去添飯給玳瑁的。玳瑁的飯每次都有魚或魚湯拌著。父親自己這幾年來對於魚的滋味據說有點厭，但即使自己不吃，他總是每次上街去，給玳瑁帶了一些魚來，而且給它儲存著的。
白天，玳瑁常在儲藏東西的樓上，不常到樓下的房子裡來——。但每當父親有什麼事情將要出去的時候，玳瑁像是在樓上看著的樣子，便溜到父親的身邊，繞著父親的腳轉了幾下，一直跟父親到門邊。父親回來的時候，它又像是在什麼地方遠遠望著，靜靜地傾聽著的樣子，待父親一跨進門限，它又在父親的腳邊了。它並不時時刻刻跟著父親，但父親的一舉一動，父親的進出，它似乎時刻在那裡留心著。
晚上，玳瑁睡在父親的腳後的被上，陪伴著父親。
我們回家後，父親換了一個寢室。他現在睡到弄堂門外一間從來沒有人去的房子裡了。
玳瑁有兩夜沒有找到父親，只在原地方走著，叫著。它第一夜跳到父親的床上，發現睡著的是我們，便立刻跳了出去。
正是很冷的天氣。父親記念著玳瑁夜裡受冷，說它恐怕不會想到他會搬到那樣冷落的地方去的。而且晚上弄堂門又關得很早。
但是第三天的夜裡，父親一覺醒來，玳瑁已在床上睡著了，靜靜地，“咕咕”念著貓經。
半個月後，玳瑁對我也漸漸熟了。它不復躲避我。當它在父親身邊的時候，我伸出手去，輕輕撫摩著它的頸背，它伏著不動。然而它從不自己走近我。我叫它，它仍不來。就是母親，她是永久和父親在一起的，它也不肯走近她。父親呢，只要叫一聲“玳瑁”，甚至咳嗽一聲，它便不曉得從什麼地方溜出來了，而且繞著父親的腳。
有兩次玳瑁到鄰居去遊走，忘記了吃飯。我們大家叫著“玳瑁玳瑁”，東西尋找著，不見它回來。父親卻猜到它那裡去了。他拿著玳瑁的飯碗走出門外，用筷子敲著，只喊了兩聲“玳瑁”，玳瑁便從很遠的鄰屋上走來了。
“你的聲音像格外不同似的，”母親對父親說，“只消叫兩聲，又不大，它便老遠地聽見了。”
“是哪，它只聽我管的哩。”
對於寂寞地度著殘年的老人，玳瑁所給與的是兒子和孫子的安慰，我覺得。
