內容介紹
《燃燒的噪音》你選擇買這本書而不是另一本，你選擇讀這些文字而不是另一些，是有原因的。
過去的幾年裡，我一直在琢磨這樣的原因，希望給你留下美好的印象，讓你覺得超值，希望你明白我所說的一切，希望我們相互感動，希望和更多人分享音樂和生活帶來的快樂。在這本樂評集裡，可以看得出這種努力的痕跡——所有的文字，背後都藏著作者的心。
我試圖表現得更年輕一些，試圖重新喚起我23歲時寫《過年好》的那種激情，試圖延續第一次到北京時那種新鮮、興奮和狂熱。有時候，我也想像另外一些人那樣，更幽默一些、更叛逆一些，或者更嚴謹一些。有時候我會不停地改變風格和方向、加大挑戰，並且瘋狂地創造奇蹟，在寫作和其他工作的領域裡加速地忙碌起來。
但過了30歲，我發現這樣做的結果，只能讓自己更加慌張。一個人可以改變和發明自己，可以並且需要創造，但不能變成另一個人。那些打算讓所有人都滿意的人，最終都變成了偽君子和精神病患者，而我只是個寫字的。在心亂的時候，我不能說自己寫得了好的文字，或者聽得清另一些人用心做出的音樂。
這不是一件好事。
30歲以後的另一個發現是，我是一個正在死去的人。人所做的一切，都不能減緩生命的消散，它遲早要歸於寂滅，從人的身上，歸還給自然本身。在聽音樂的時候，時間在美好的“聽”的體驗中，殘酷地流逝，那個搖旗吶喊、徹夜高歌的我已經永不再存在，現在這個正在學習安靜下來的我，也將不再存在。
我想說，我們都是戰士和詩人，過去是，將來還是。但比我們更憤怒、更懂得愛和行動的，是一種更大的存在，它有時候降臨在某個人的身上，並被他發現、發揮。它比我們更美。是它永遠年輕，而我們能做的，就是加入這永遠，並熱淚盈眶。
我仍然在聽音樂、學習各種和音樂有關的知識，仍然在寫、在折騰演出和傳播，這並不難。難的是怎樣成為自己，而不是別人，怎樣寫那些應該被寫出的文字，而不是另一些。更多的時候，我把理想投射到文字中，讓它接近完美，比生活中的我更清醒、熱情、頭頭是道。它是經過提純的，但我不是。在努力去理解音樂和生活的過程中，我也努力保持這種提純的能力。時光消逝，一張專輯一張專輯地消逝，我寫過好的和不好的文字，做過對的和錯的判斷，我在舞台上出現，咆哮或嘆息，但現在，這些結果都變得不那么重要了。
如果你聽到或讀到的不是你想要的東西，我不會再努力改變自己來讓你滿意。我不是上帝，或打扮成上帝的唱片工業魔術師。我所認同的文化，並不需要用任何別人的標準來衡量，哪怕是通過電視廣告、搖滾明星和小康的民眾建立起的標準。我想為自己驕傲，並且不再需要別人為我而驕傲。
在生命中剩下的時間裡，我將和你，而不是另外一些人來分享生活。
