內容提要
《火》是一場感情希機的產物,表現的形式則為一部愛情詩集,也可以說是由愛情的某種概念連起來的一組抒情散文。這樣一部作品無需評論,不折不哲的愛情,作為一種病症和一種使命, 時強加給受害者,這在任何時候都是一種經歷,也是文學上表現最多的一種題。作者簡介
瑪格麗特·尤瑟納爾(1903-1987),法國現代著名女作家、女學者,法蘭西學院成立三百多年來第一位女院士,16歲即以長詩《幻想園》嶄露頭角。在半個多世紀的時間裡,她遊歷了歐美多國,回憶錄《虔誠的回憶》、《北方檔案》;小說《哈德良回憶錄》、《苦煉》、《一彈解千愁》、《安娜姐姐》;詩歌《火》;文論兩論費米娜獎。
目錄
火
序言 李玉民譯
火(共九篇) 李玉民譯
阿爾西帕的慈悲(共五十五首) 李玉民譯
藍色故事(共三篇) 由 權譯
一彈解千愁
默默無聞的人 李玉民譯
阿列克西 顧微微譯
安娜姐姐 馬科岩譯
一彈解千愁 袁俊生譯
書摘
愛情是一種懲罰。我們受到懲罰,是因為未能始終獨來獨往。
*
* *
要愛一個人,就必須冒受折磨的危險。必定深深地愛你,才能始終忍受你。
*
* *
我在我的愛中,總是不由自主地看到放蕩的一種高雅形式,一種消磨時間、擺脫時間的策略。在最後心跳的隆隆的發動機聲中,歡樂從天空強行降落。在盤旋飛行時,祈禱冉冉升上去;在愛情升天中,靈魂也拖著肉體。要讓升天成為可能,就必須有個上帝。你恰恰足以體現美、盲目和奢求,可以扮演可能的上帝。我沒有更好的選擇,就把你當成我這天地的拱頂石。
*
* *
你的頭髮、你的雙手、你的笑容,遙遙喚起我崇拜的一個人。誰呢?你本人。
*
* *
凌晨兩點鐘。老鼠在垃圾箱嗑著逝去的一天的殘餘:城市屬於幽靈、兇手和夢遊者了。你在哪兒,在哪張床上,在什麼夢境裡?假如我遇見你,你會視而不見就走過去,因為我們沒有被我們的夢看見。我不餓,今天晚上,我還沒有消化完我的生活。我累了,我走了一個通宵,以便撒播你的記憶。我不困,我甚至不渴望死亡。我坐在一張凳子上,由於天快亮了,我不由得變得遲鈍了,不再回想我力圖忘記你。竊賊只想要我們的戒指,情人只想要肉體,布道者只想要我們的靈魂,兇手只想要人命。他們可以取走我的命,我看他們未必能改變什麼。我仰起頭,想感覺一下上面樹葉的搖動……我在樹林裡,在田野上……在這種時刻,時間裝扮成清掃工,上帝也許裝扮成拾破爛的。他,吝嗇鬼,他,頑固死硬,他絕不允許一顆珍珠埋在洞門口一堆牡蠣殼裡。我們的父親在天上……有朝一日,我能看見一位老人來坐到我身邊嗎?一位穿著褐色外套的老人,兩腳帶著泥,他為了來見我,天曉得涉過哪條河流。他要重重地坐到凳子上,手裡握著一件足能改變一切的非常珍貴的禮物。他要緩緩地、非常小心地一根一根伸開手指,因為手中之物能飛……他拿著什麼?一隻鳥兒,一個胚芽,一把刀,還是一把開啟心靈罐頭的鑰匙?
*
* *
才智?在痛苦中?淚水裡有不少鹽的成份。
*
* *
什麼也不怕?我怕你。
*
* *
……