基本簡介
三峽，每個山每個水的每個村莊，有時哭有時笑的每個地方。
一年之內，三峽內的經典城市將全部消失。
這都是一些別致的古城，一片孤城萬仞山。奉節、白帝城、巫山、巴東、秭歸，除巴東自古沒城牆外，其它至今都有部分城牆、城門。這些古城均有千年以來由山民、詩人、行旅、商人、幫會、兵士共同熬制的特殊味道。說熬制是恰當的。這些城市，掛於江峽陡坡上，可用地極少，面積也就十分狹小，而作為碼頭、縣城、州府、名勝和關卡，人口卻十分繁多。於是天然地成為高密度城市，即便窮，卻有著不同一般的熱鬧。坐在那些古老、窄小的青石板路上，眼望大江，吃著江魚火鍋，我們常常感嘆：這是中國最有生活氣息的城市，有著最為生動活潑的世俗生活畫卷。下了急流中的碼頭，登上數百級石級，是在最險惡的一點上集中消受著塵世幸福。這都是一個千年火鍋底啊，哪是那此平原城市的清湯寡水可比！更何況，多少英雄際會。單以奉節而言，劉備曾在此託孤，可能在城中安葬（目前正在考證）；李白在此登舟朝發白帝；杜甫在這兒挨餓，寫出無邊落木蕭蕭下，每依南斗望京華。
這千年火鍋底，讓我倍覺親切、享受。然而一年之內它們也將消失。一種通行的論調是，這些老城既殘又髒，新城既好且美，老城如何與新城比。正好藉此良機，拆之而後快。我的回答是：新城再是美如圖畫，也無法取代和獲得舊城的價值；舊城再是擁擠殘破，也不能否定它的氣質和生活方式。中國古代的城市能保存千年，有其合理性，大多講究人與自然相依，從清朝洋人的記述來看，他們都把這些城市形容得如詩如畫。也就是說，它的負面不是它固有的，那是水泥鋼筋時代的胡亂建設和人口的過度膨脹造成的。想一想吧，要是把一個村姑折磨成婊子，然後拋棄，還要說一句：“破鞋！”有比這更沒有良心的嗎？城市不僅僅是建築。城市更重要的是傳統、文脈、地氣。
豈止是城市如此！
在奉節、巫山、秭歸，我貪婪地散步，吮吸著老辣濃列的人間煙火氣；在大河、神農溪，我也貪婪地呼吸著峽谷中的清風和植物的芳香；在白帝古城、大昌古鎮、桂林古村，我也貪婪地咀嚼在飛檐畫棟所勾勒出的韻味和書卷氣息。我覺得我就像一個吸血鬼，在最後一次的吮血。明天將要來臨，明天就像一把劍。當你意識到這把劍將隨時落下，你會覺得這一切格外地濃烈格外地芳香格外地韻味無窮，於是格外地貪婪。我有一種強烈的類似於《情人》的感覺。我疑心眾人和我一樣，有了一種離愁別緒，和最後的瘋狂，仿佛電影裡通常會有的情節：不得不分手，那么讓我們瘋狂地再來一次，在一種極樂之中，淚飛頓作傾盆雨。
但是，我要告別的究竟是什麼？
我想到，我要告別的多數東西是科學家們絕對不會納入保護、遷移範圍的東西。你如何保護得了一千米巫山山峰形成的雲雨，如何保護得了一種空氣，裡面蘊含著歷代詩人的吟喔？你如何能帶走那些千年老城的地氣，打包？裝罐頭？或者利用煤氣管道？你搬遷得了一些建築，可又如何保護得了無數典章辭賦記載吟唱過的無數景觀，以同樣的空間比例？除了黃皮膚外，如何保護一種中國人之為中國人而依仗的文化傳統？不要說這些了，說起來涪陵的白鶴梁，瞿塘峽的碑刻棧道和大批未發掘的地下文物，都將溶入水底，更不要談那些虛的……
我認為，只有自然發展出來的原生態才是最合人類居住的。這種原生態（或說環境）由生態環境和人文環境兩種組成。我們不能輕易中斷這兩種環境的自然發展。
人應該詩意地棲居在大地之上。海德格爾說。
記得我在描述巴黎的文章最後就說：應該像巴黎一樣保護一種人文環境。你即使不想看在文化的分上，也應該看在錢的分上。在這個時代，一種文化環境、人文氣氛是最能來錢的。
三峽工程如火如荼，是任何人都改變不了的現實。我們應正視它，悟已往之不諫，既往不咎；但應知來者之可追，把三峽的新環境仔細弄好。與此同時，但願三峽大壩千秋萬載，移民安居樂業，水土不再流失，文脈地氣恢復，十年，百年，真正地當驚世界殊。
