作品內容
你錯過了我的中年,晚年。
生命的長河,不經意的轉彎,
以及靜靜流過的平野。
--蘇來
1
如同清竹與雅菊是中華的身骨和姿容那樣，櫻花是長年眺望山巒與大海的島國吟詠的一首和歌。在暮春的日夜，白色花瓣像銀河的塵星落在《雪國》的結尾里。
來到這座北方城市的第二年，我租住了一處房子。院子裡便有這樣一樹櫻花。正是春天。櫻花盛放，地上鋪著一層細軟的白色花瓣。此情此景充滿著某段記憶的暗示，叫我一眼便喜歡上。我又想起這樣一個故事，在日本明治時代，曾有一個年輕女子跳瀑自殺。她並不是因為失戀或者厭世、疾病或者絕望，只是因為覺得青春年華太美，不知失去之後如何是好，於是不如像櫻花那樣，在最美的時刻死去。
房子是過去殖民時代的老建築。地方志上記載著這棟房子的特色在於融合了三種建築風格。是德國籍的義大利裔建築師為法國人設計。後來被一個日本人買下。我曾固執地猜測院子裡的櫻花便是那時被種下的。然而經過多年改建和維修，房子外表看上去已經面目全非。內部之陳舊，凡物皆有著被時光細細撫摸的溫感。光線被阻隔在頂部弧度柔美的窗子外面，只在脫漆而粗糙的舊木地板上切下一溜狹長的暖色。屋內顯得格外陰暗。鐵藝柵欄的銹跡被雨水沖刷，在青苔隱現的牆上留下淚痕般的印記。
我在這裡，只擁有一間房，一縷光線。房間像是一個舊教堂的冷清的耳室，終年在晨曦時分獲得富有宗教意味的光芒從高而窄的玻璃窗射入。
隔壁的一個女孩子，是美院的學生。她用張愛玲般的語調萬分親切地描寫這裡：清晨時候，賣早點的老師傅騎著掛了鈴鐺的舊腳踏車，鈴鐺清脆作響的聲音和豆漿的香氣混合在一起，潺潺地從窗下流過去。
我一直都記得搬來的那日，春光甚好，在漂浮著絲絲柳絮的溫潤的空氣中，無處不在地游移著晴朗的氣味。打理好屋子走出門院的時候，被陽光照射得睜不開眼。天空的藍色被清明時節的雨洗得發白，淡如裙子上的浮青暗紋。院子裡一樹櫻花，凋落之姿，狀如飛雪，灑下的是一地古代日本散文中的物之哀。
我在那裡停留片刻，鄰居的那個女孩兒便也走了出來。那一刻她抬起手來遮住眼前的強烈光線，我看到她右手四指上的銀戒指。
一來二往，我們漸漸熟悉。
閒談幾句，我問起她的戒指。她略帶疑慮，取下來給我看。說，這是她和一個男孩到瀘沽湖旅行之時在一家銀鋪打做的。做了兩隻，分別在上面用納西古文刻了彼此的名字。她又指給我看，並且輕聲說，我的戒指上有一道裂痕。也許是在打造的時候，用力過度。我告訴過他，感情用力過度，亦充滿裂痕。等到它斷裂的那一天，我們便分手。
2
那天晚上她敲開我房間的門，送給我一本《枕草子》。她穿白色的寬大恤衫，水綠色的短褲，趿著夾腳拖鞋。剛剛洗過澡，頭髮濕漉漉的滴著水。健康得像一隻剛從樹上摘下的新鮮檸檬。她說，這本書，也許你會喜歡。
那一個瞬間，我望著這本書，恍然間回到了塵埃中的心動。
十幾歲時喜歡的一個人。面容素淨如雪地般的高個兒少年，看起來清清朗朗，像是操場跑道邊一棵沉默的翠綠楊樹。
在那一年，從秋天到第二年的春天，他天天走路回家，我就遠遠跟在他後面亦步亦趨，以至於他的每一步姿態，我都諳熟於心。熟知他居住的院子。熟知他會偶爾在畫具店和書店停留。熟知他走路從來不會回頭以及左顧右盼。熟知他習慣將雙肩包單背在左肩上。熟知他因自幼習字而寫得一手雅暢的行楷。熟知他十分喜歡看書。
他是那樣姿態端然的少年。我知道他與所有人都不同。左右手均可以寫漂亮的字。手腕上繫著黑色的細線，上面還有一顆鈕扣。我曾經趁他離開座位時，翻開他反扣在書桌上的一本書。是川端康成的《雪國》。
喜歡看這樣的書的年輕男孩，不多見。
姑媽從英國回來的時候，送給我一支從莎翁展覽館附近的紀念品店裡買回的鵝毛筆。15英鎊。金色的筆尖，淺棕色的羽毛筆桿有近一尺長。握筆書寫起來竟有飛翔的詩意。我拆開樸素簡潔的包裝，欣喜的瞬間，第一個想起的人便是他。
那日下午我騎車穿越大半個城市，去書店裡買來一本薄薄的英文字帖，開始練習寫漂亮的圓體字。
因為我曾經在老師給全班放電影，鏡頭裡閃過一篇漂亮的圓體字書信的時候，偶然聽到他驚嘆，太漂亮了。
我知道，他是沉默寡言的人，從未喜形於色。他一定是非常喜歡圓體字。
在那年春天結束的時候，我開始夜夜在檯燈下透著灰白的薄紙，蘸墨臨帖。連鵝毛筆的筆尖，都被磨得光滑圓潤，使用起來順手舒心。那一沓用來重複臨摹拉丁字母的紙，摞起來已經厚厚一疊。看上去仿佛一場無疾而終的愛戀。
那封信，我幾乎寫了兩年。夜夜面對著信紙，強迫症一樣練習如何把每一個字母都寫得像一首詩。溟漠地想像著如何以像電影場景一樣的方式交給他，然後獲得他掌心的溫度，以及像花蔭下的苔蘚一般青郁的戀情。
在快要畢業的時候，終於決定去找他。
是在他生日的時候。我帶著寫了兩年的信，最後一次跟著他回家。那條路我已經再熟悉不過了。夕陽之下我在他後面走著，一直凝視他的背影。兩年多的時間，那些因為他而天真而卑微的時刻，聲勢浩大地清晰浮現，在內心深處搖搖欲墜，心跳變得粗獷激烈。
我想我一定要把信給他，否則我覺得再這樣下去我簡直會死掉的。
追上他的那一刻，我幾乎深吸一口氣。喊住了他的名字，把信交給他。他略帶詫異地點點頭。拿過了信，然後轉身繼續向前走。
我亦轉身，卻竟然雙手捂面，禁不住即刻哭出來。
那個時刻我懷疑，這難道就是我用兩年，七百多個日夜，換來的一個潦草結果嗎？他又怎么能夠知道，白紙上那些花紋一般繁複漂亮的英文，是我整整兩年時間夜夜在燈下心酸莫名的想念中一筆筆練習出來的告白。
那日我頭一次覺得自己無限卑微。所有在一個人的時候天真幻想過的美好方式，全都只兌現了一個最倉促潦草的現實。我捂著臉，淚水幾乎要從指縫間流出來。那樣的感覺，似乎比日後與他的接觸更讓我刻骨銘心。
我記得在畢業前後，他都曾經主動聯繫我。
在他的家裡，我看到與我想像中一模一樣的情景。整齊得一絲不苟的房間，藏藍色的窗簾與床單。白色桌面、地面。乾淨得幾乎有些偏執感。書架上擺滿了書。其中有大部分是日本名著。尤其喜歡川端康成，以及古代日本作家，比如清少納言、吉田兼好、松尾芭蕉。
他的陰鬱氣質，果真與他的閱讀偏好吻合。
他取下一本《枕草子》，說，這是清少納言的隨筆，我很喜歡，送給你。
回到家之後，打開那本書，看到裡面夾著的一封信。字跡相當漂亮，一如我早就熟知的那樣。我匆匆掃一眼，因為擔心不祥的結局，卻又忍不住抱著欣喜的期待，所以鼓起勇氣即刻翻到信紙的最後一頁，果然，在結尾處寫著"非常抱歉"。
那一個時刻我的頭腦中有著瞬間空白。如同那些爛俗的武俠片裡，最鋒利的刀總是會在留下傷口後的一小段時間之後才會讓人倒下，而又要過很久，才可以看到鮮血流淌。
那個夏天就這樣淡出了生命，僅僅消失為記憶的一部分段落。
多年之後的同學會上又見到。大家還會一起喝啤酒，唱歌，最後分開的時候，我們每個人都互相擁抱。
當輪到他的時候，這個曾經占據了我全部心情的少年緊緊地擁抱我。他清晰而灼熱的心跳敲打著我耳朵的鼓膜，令我忽然間感到愴然的眼淚奪眶而出。頭腦中閃現的是那兩年寂寞卑微的少年歲月。我此刻埋在一個曾經等待過的懷抱里。卻因再次懷抱了曾經的等待，而終於明白成長的意義。青春的奢侈，便在於能夠有足夠清澈的心情，用七百多個夜晚去寫一封言不由衷的信，給一個並不屬於將來的人。
此後的人生，也許不再會用兩年的時間，練習為一個人寫一封信。
不再會跟在他後面，目送他回家，看著他的背影，充滿感傷入骨的欣悅。
不再會暗自祈禱著用最優美的方式相遇，卻實際上在倉促轉身的一刻痛徹心扉地哭泣。
數年之後，陰差陽錯念了英文專業。許多人稱讚我寫得一手整飭而漂亮的英文書法。我微微笑著，那個時候總是會忽然想起他來。
而彼時在燈下一遍遍在白紙上臨摹圓體字，心緒被一幀模糊的少年殘像所啃噬的青春歲月，再也不會有了。
3
那夜鄰居女孩兒無意中送了我這本同樣的書。
我在被回憶擊中而沉默不語的時候，她還一直站在門口沒有離開。半晌，她說，剛才打電話給他說分手了。因為今天早晨，我的戒指終於斷了。
她豎起右手的手指，我看到戒指上的裂縫，斷得不可思議。她說，睡不著，我們聊聊。
我們坐在地板上專門找催淚彈來看，看《心動》、《玻璃之城》，看《英國病人》和《廊橋遺夢》的結尾，看得眼淚痛痛快快地流下來。看完電影，我們關掉了燈，在凌晨三點的黑暗中一邊喝酒一邊聊天。她一直跟我講她喜歡的那個男孩兒的事情。我已經睏乏無力，模糊之中唯一記得的，是她這樣對我說起的故事。
還是在幼稚園的時候，她就一直很喜歡和那個男孩兒一起玩。某天，這個最要好的玩伴很神秘地告訴她，昨天他發現了一座城堡,神奇異常，答應入夜後就帶她一同前去歷險……
於是從那天起,她每天都會對入夜翹首以盼,希望和那個男孩兒一同去"城堡"。而她的願望一次次地落空了，因為每晚她輕聲摸到男孩兒床前，總發現他早已美美地入睡了，臉上洋溢著難以琢磨的幸福表情，甜美無比。
她每夜都醒來，等待和他一起去歷險，卻一次又一次地失望。他永遠都睡得那么沉。終於，這個女孩兒感到無限傷心。漸漸和他完全疏遠。
她說，我已經愛了他將近二十年。他永遠都在他的城堡里，卻從不帶上我。我太累了。我不想再這樣下去了。
3
快要天亮的時候，朋友終於回到她自己的房間去。
我頭疼，沖了涼水澡，在空調嗡嗡的響聲中，拉開百葉窗，看見微藍的天色緩緩迫近黎明的邊緣。
我開始想起他來，於是在燈下給他寫信。
那些流暢的，花朵一般的圓體字，在闊別了多年之後，重新從筆下流出。筆尖在白紙上摩擦出年代久遠的記憶。這又已經都是湮沒在灰塵中的片斷了。
我從書架上取下當年他送給我的書，翻開來，似乎還留著遙遠的少年的氣息。
很多年之後，我從別人的隻言片語中確信他當年曾經試圖在那封信裡面隱諱向我訴說的那些事情的確是真實的。我開始相信，每個人都有自己要背負的十字架。
我慶幸，他因為信任我，使我成為他內心秘密的第一個知情者。他是一個喜歡男孩的男孩，那些年當我在寂寞而傷感地想念著他的時候，他也同樣，甚至更為艱苦卓絕地，想念著另一個無法企及的人。
在二十歲的某一個徹夜未眠之後的清晨，世界醒來了。我看到那些曾經無處安放，滿地快要溢出生命的青春，曾經給予我們多么美好而奢侈的方式，修飾人生的平凡和落寞。
我也只不過會是在幾年後，看見一處充滿了舊日情韻的房屋，因了它的院子裡有那一樹即刻會讓我想起那個少年的櫻花，便毫不猶豫地決定住下來。
住進被幻想漸漸彌補的回憶里。
4
有人說，假如一個人的夢想無法實現，那么僅有一個姿勢也是好的。
比如擺一個飛翔的姿勢，或者在睡前說句祝福在夢中能見到大海的話。
5
這個季節的結局，是鄰居的女孩兒因為出國而搬走。
我們只是偶爾互在部落格留言，節日的時候發郵件。後來的後來，聯繫越來越少。當我都快要把她忘記的時候，我又收到她的電子郵件。郵件之中只有一個部落格地址的連結。
我打開頁面來，看到那個出現在她生命里的男孩兒這樣寫：
今晚和她分手了,她是我幼稚園時的園友,若論相識,整整二十年了。到現在我仍然不確定那分手的原因,心中莫名。
三天前,她還對我訴說著她幼稚園時的一段故事。
那時的某天,她一個很要好的玩伴神秘地告訴她自己發現了一座城堡,入夜後就帶她一同前往……從那天起,她每天都會對入夜翹首以盼,和那個男孩子一同去"城堡",而她的願望一次次地落空了,因為每晚她輕聲摸到男孩兒床前,總發現他早已美美的入睡了,而臉上洋溢著難以琢磨的幸福.
一次又一次的失望,令這個女孩兒和他疏遠了.
我終究沒有告訴她那另一半關於我自己的回憶, 她尚不知自己只擁有這故事一半的內容,而此刻的我卻擁有全部。
當我還在幼稚園的時候，我便很喜歡和她在一起。有一次，我見到了一座城堡，很絢麗。第二天,我迫不及待地和她分享了自己的秘密,並答應帶她一起去……之後的幾晚，我都實現了自己的承諾，她出現在了我的身邊，小手緊握，走在堆滿奇珍異寶的山路上，一同欣賞那璀璨的光。我們無比快樂,而我從不因每天早晨自己的空手而歸感到絲毫沮喪,因為她仍然睡在離我不遠幾床之隔的地方,僅僅如此已然令我心滿意足。
後來,她疏遠我了。我懂得了。城堡不是每個人都可以看到的。
今晚,她哭泣著掛斷了電話,餘音散盡。
對於我,那城堡被塵封在了二十年前的記憶中。
而她,仍不知那城堡在夢中。
愛也在夢中。
相關內容
日本平安朝才女清原 (即清少納言，"少納言"為日本古代職官名) 出色的隨筆《枕草子》，用筆極簡，卻言萬象。與《源氏物語》並稱平安朝時代文學作品之雙璧，亦與鴨長明《方丈記》和吉田兼好《徒然草》同為日本文學三大隨筆。草子系指草紙或冊子，有多種釋義，多數是指用假名寫作的散文隨筆或民間故事。如《徒然草》、《御枷草子》。
