作者簡介
出生於1990年的冬筱，爺爺曾是文革中著名的“七月詩派”一員。他從小就熱愛寫作，偏好“有一定歷史厚重感的”小說創作。儘管他也會和其他90後一樣，擁有發散性的思考和奇異的想法，但他覺得，“寫作的人，自我應該少一點，多去思考，有一點社會擔當。”
冬筱住在上海，因為大學的專業學的是法律，在律師事務所實習，一邊準備司法考試，一邊準備考研。從冬筱回答所有問題中，隱約能夠感覺出，或許是法律這個專業給他帶來的影像，所有的回答都思索再三，字斟句酌，邏輯嚴謹，顯出似乎與他年齡不符的成熟和穩重。
編輯推薦
作者冬筱是繼笛安之後，新生代的嚴肅文學代表，同時也是90後作家代表、文二代。他以超越同齡人的思想創作了這本近三十萬言書的《流放七月》，選擇了獨特的歷史事件進行藝術加工，不僅再現了那段烽火年代中國青年人的熱血激昂，也帶出了他們文學創傷的悲涼記憶，並以兩代人之間的激烈矛盾折射現代青年的思想與個性。
書中兩位80後主人公萊易和文森，他們背負著各自家庭的過去，在彼此支持和成長中尋找著對抗個人命運，撫平歷史創傷的生活道路。在這個過程裡面，他們一邊追溯緬懷著祖輩七月派詩人的歷史，一邊經歷著不斷的自我拷問，而這其實也藏著作者冬筱的內心縮影。
可以說，小說不僅將兩代人的“熱血青春”與“流浪青春”碰撞展現，更首開先河地在青春與“沉痛歷史”之間架起橋樑，作為一個“繼承者”來說，實屬難得。
名家推薦
（註：本目錄下的文字收錄於本書的封底）
《流放七月》和其他“青春文學”的不同之處，是以年輕人的眼光，寫出了歷史和當下、時代與個人的錯雜關係。它也許與你有關、和你的親友有關。讀過這部令人心悸而又催人深省的小說，你就長大了。
——中國作家協會副主席張抗抗
以如泣如訴的小說方式，欲歌欲哭的文字表述，追溯現代文壇之公案，追問過往歷史之隱情，並藉以向蒙難受冤的文學大師致敬！而這一切竟出自一位年輕的“90後”作者之手，著實令人萬分驚異，讓人為之暗暗稱奇。這種跨代的精神對話與代際的神秘勾連，即蘊含了它非同尋常的特別意義。這既誘人伸紙疾讀，更引人探知究竟。
——中國當代文學研究會會長 白燁
作為一名出版人，我在冬筱身上看到他與現下“90後”作者非常不同的地方。他選擇了一個較為嚴肅的題材與青春銜接，那就是“歷史”。在創作上，他不盲目追逐流行，而是沉下心，回望了一段沉痛的歷史和一群在歷史中傷痕累累的詩人。他用文字紀錄下這從過去傳到現在的回聲，將兩代人不同的青春承接起來。他已走在了所有“90後”作者之前。
——郭敬明
這是一本有歷史特點的小說，或者說是有小說特點的歷史，讀到最後一頁，方才明白其中真意所在，其構思結構離奇，以作者之年齡為之，實屬罕見。
——當年明月
我最感動的地方，是冬筱在這部小說里，認真且飽含情感地描寫了曾經的“七月派”詩人們。那些曾經飛揚四溢的浪漫和激情，那些對於詩人們來說的大時代的劫難，那個小說里垂垂老矣守口如瓶的爺爺。往事不可能永遠如煙，過去不能總是簡單地放下。我佩服冬筱對於歷史的尊重和關心，他讓他筆下的兩個年輕人逐漸地接近爺爺們的過往，箇中滄桑全部交給讀者去判斷。我想告訴年輕的讀者們，這本書裡面的有些人的作品，從未曾出現在語文課本中，但是它們值得被我們記住。
——笛安
內容摘要
序言
選擇遺忘，還是選擇回顧？
——《流放七月》序
張抗抗
我，真誠地，向所有拒絕遺忘，選擇思考的讀者，推薦這部《流放七月》。以我的閱讀經驗，我自信遇到了一部“青春文學”里難得的好作品。
難得小說獨一無二的取材與敘事策略；難得作品中濃郁的時代氛圍與洋溢著青春氣息的敘述語言；難得故事跨越了大半個世紀，以四條線索交叉融匯而成的精妙構思和文體創新；更難得，是作者如此年輕：一位“90後”的大學法律專業學生，竟然，竟然能夠自覺地“選擇回顧”——選擇對歷史人物的懷念與質疑。這部小說帶給我的震驚如此巨大、如此猛烈，以至於我不得不開始重新認識這一代新作者的成長。《流放七月》顯然超越了“90後”讀者的文學審美趣味，也超越並糾正了我們以往對“90後”寫作的常規認知。
如今，在我這個年齡，恐怕已經很難被一部作品輕易打動。然而，《流放七月》的閱讀是一次例外。我被小說中那種憂傷沉鬱的氣質深深感動，為作者內心的傷痛扼腕慨嘆。我在當代年輕人困惑迷茫的青春及遙遠沉重的歷史往事中來回穿行，一次次經歷著短暫的白晝與漫長的暗夜；與作者一起感受春陽暖日並承受突襲的風暴。我的心滴血我的眼酸澀，我與他和他們一起歡樂悲戚。這個有關理想與災難、有關責任和希望的小說，觸動了我——我們“老一代人”依然敏感與緊繃的神經。書中的那些人物，無論是青蔥少年萊易和文森，還是老邁衰弱的里歐與佩蒙，他們的遭遇和最終的寬諒，向作者的同代人發出了一聲無法迴避的警示：在這個“娛樂至死”的物質社會，那些正在被迅速遺忘，甚至從來就沒有被輸入過年輕人記憶庫的歷史往事，真的與我們（你們）當下的生活無關么？
讀到這樣真誠的文字，我何等欣悅何等欣慰。正因作者心存對未來社會的期待，因而才有了質疑謊言的勇氣和獨立思考的能力。每個人都活在自己的歷史中，不再為別人的歷史而活。作為一根細弱稚嫩的“會思想的蘆葦”，作者背負著無形的“精神奴役創傷”，從歷史謊言的泥沼中起步，開始了艱難的“逆水之行”。青春文學不再是唧唧呻吟的“小我”，而有了開闊的視野與博大的情懷。作者以文學和文字作為追蹤的工具，從“淡妝濃抹”的美麗西湖，一步步尋往源頭漫漶蕪雜的“上游”。究竟是“一切終將過去”，還是“一切都不會輕易過去”？與同年齡的青年人相比，冬筱更在意對荒涼孤寂的“江之頭”的尋訪。他逐段探察那些涓涓細流在匯聚奔流的過程中，獨立人格究竟是怎樣被裁斷扭曲並碾成細碎的粉末；精神之光怎樣在暗夜裡被摧殘殆盡，又是如何在劫難和餘生中頑強地發出黯淡微弱的光亮……
對於這一枝早熟的嫩芽，我格外珍惜。不僅僅是為了紀念七月，不僅僅為了辨明主義和是非。而是，而是為了上一代人的“精神奴役創傷”，不再在這新一代人身上復現。
後記
歷史的關頭並不總是轟轟烈烈，比如現在，七月詩人已經所剩無幾了，謝幕之日即將到來。等到他們全都逝世的那一天，又有誰可以和往昔對質？誰來證明中國二十世紀沉痛歷史的存在？我們將要失去他們了。這或許就是我開始寫作的原因——用小說的方式去談論一群本該和文學關係更大的人。
萊易說，我要去面對的不是荒谷，不是荒谷案，而是那個時代在五十年後依舊清晰可見的對人的創傷——我們這代人理應了解歷史究竟是什麼，有何意義，並且反思這個國家的過去，用我們自己的視角回望長輩的人生，擔起一點點失落的責任。當年輕人嘗試著去彌補歷史的裂隙，成為縫合者時，一些希望也就依稀而至了。我們都離不開各自的過去、家庭的過去，但是我們可以從回憶中汲取經驗，利用回憶來改變我們未來的前進道路。
然而我們似乎已經不在乎了，即使我們擁有足夠的能力去理解——因為歷史本身就是一個過時的謊言，一個甚至不再能夠證明對錯的謊言。關心這些有什麼意義？歷史身後的嘈雜早已可有可無。每個人都活在自己的歷史中，讓人們激動的、難以入眠的，永遠是當下。文森又怎么可能為了別人的歷史而活？他只不過把握到一些暗藏其中的關聯罷了。
王元化教授說：“我們一代的知識分子，大多是理想主義者。”所以，當里歐只剩最後一絲力氣的時候，他想到的只可能是他尚未完成的理想。而萊易，則要繼續完成爺爺的理想。重要的不是他將以何種方式生存，而是他會為家庭的歷史作出怎樣的貢獻。文化的歷史、國家的歷史，個人將無從掙脫，要知道，連超級英雄都早已變成了一團麵粉。
魯迅先生說：“年輕的夢，發現是這樣得小。”里歐在看過一生中那些所謂的“大”東西之後，最終應當回歸詩歌，回歸他年輕的夢，而不是沉溺於回憶，淒悽慘慘，惶惶而終。我把里歐和佩蒙作為七月詩人的特殊代表，把西湖作為歷史地點的代表，這對萊易和文森來說如同一個儀式——在永生的信仰和進軍的呼喊里，永遠有你們的名義。
巨觀的歷史是充滿機緣的，比如“黑色勇士”（寶劍指的是《三十萬言書》）。故在此要感謝三位詩人：浪漫詩人雪萊、鋼琴詩人蕭邦以及小說詩人卡夫卡。作為同樣早逝的天才藝術家，他們的命運本身就是預言，而他們深深愛戀著的世界，也在盡力為他們反抗——那是一個復古的歐洲。
這裡又要引用魯迅先生的一句話：“先是虛偽的花呀，愛呀……現在是虛偽的死呀，血呀……嗚呼，頭痛極了！”我故作嚴肅的態度是否也是放之於時代的虛偽？很可能是，然而有那么些瞬間，我又覺得自己退無可退——文森希望萊易把他寫進小說的意義就在於，我把七月詩人們寫進了小說，並將永遠記得。
七月詩人們的謝幕之日已經不遠，小說本身就是一個必將發生的預言。我們將要做的，正像塞繆所說，是選擇遺忘，還是選擇回顧？
也許終究會有一天，我們將不知歷史為何物，因為我們不再關心了。然而，我又是如此相信懷戀的價值。
文摘
夕陽快要落下了/夜霧也快要起了……穿過那座憂鬱的林/走完這條荒萋的路……去了青春似萎地的花瓣/拾不起更穿不成一頂花冠/且暖一暖淒涼的昨宵之夢/趁著這夕陽的火猶是紅紅……我們去罷/這是一天中最美的時候。——胡風《夕陽之歌》
鐵軌
圖書館依山而建，五層樓高，白色的牆體擋住了山這一側的綠色，像是把身後那座碧綠的山嶺開了個口子。除去略顯突兀的主樓，建築的其餘部分倒也深深隱藏在了周圍繁密的樹林裡邊，像是座古老的堡壘。大樹們把手臂伸向距離自己最近的窗子，想和窗台下隆隆作響的空調交個朋友。
太陽的金光恰好在這個時候透過了三樓西邊的視窗，射向萊易的書桌和他身後層疊的書架。陽光瞬間鋪滿了所有書脊，原本陰涼的房間在迅速蔓延的滾燙金光里變得灼熱起來。萊易拉上窗簾，拿起筆，攤開稿紙。
黃昏到來的時候，我常會想起一些以前的事。
在爺爺的筆下，黃昏的意義太大，能展現的東西太多，但在我的童年裡，黃昏的那部分只屬於鐵軌。夕陽底下，一個托著下巴眯著眼的七八歲小男孩坐在鐵軌邊的碎石上，身邊擱著鼓鼓的小書包——這幅畫面如此清晰，像是相片，又像是油畫，鮮亮得在我的記憶里永遠不會褪色。
這是座容顏綺麗的城市，不過鐵軌的樣子似乎和她無關，它們灰頭土臉，塵埃飛揚，擁有寬寬的枕木，數不清的石子，兩道銹跡斑斑的平行線，以及左右目光無法窮盡的距離，單調而冗長，冰涼又冷漠。
可是我愛鐵軌。爺爺以前說，若你從童年的記憶開始時就愛上一樣東西，它會一輩子跟著你，直到天涯海角。若干年後，我學爺爺的口吻告訴自己，如果有一天我告別故鄉，想去審視自己的過往，我會走到鐵軌邊，沿著它離開。不過我似乎不如爺爺幸運，他帶著他的詩歌日復一日地變老，漸漸長大的我卻再也沒有機會坐回我的鐵軌邊。
那時候，我每天放學坐校車回家，總會提前一站下來，離開馬路，穿過鐵軌邊密密的小樹林。林子和鐵軌間有片空地，我踢開幾粒圓圓的石子，放下書包，找一塊乾淨的地方坐下來，遮住迎面而來的陽光，看看鐵軌旁邊的那條小河。一列長長的火車從遠處賓士而來，瞪起明亮的圓眼，呼嘯而過，撲面的風將我的頭髮和衣角吹起。火車似乎在用它渾厚的聲音對我說著什麼，像是鼓勵我跳上它的肩膀，一起去他鄉。不過每次話還沒說完，它便轟隆轟隆地跑遠了。我靜靜目送它離開，夕陽的金光一直跟著最後那節車廂跳躍，飛快地縮小成了一根金線，消失在鐵軌盡頭。我想像自己變成了一個光斑，攀著火車龐大的身體飛翔而去。
我獨自在鐵軌邊坐上許久，望著空中形狀各異的紅色雲彩送別落日。遠處樓房的窗戶里亮起點點燈光，我知道該離開了，站起身，用髒髒的小手拍拍沾滿灰塵的褲子，重新穿過樹林，跳上水泥路，數著步子走回家去。
家裡只有爺爺，他從來不問我去了哪裡。我到家前，他會在陽台上澆澆花，在書桌前看書寫字，他總喜歡眯著眼，好像看不清東西，又好像什麼也不想看見。晚飯從來很簡單，吃飯時我們也都是沉默的，爺爺最多會在往我飯碗裡夾菜的同時咕噥一句“把菜吃完”。其實從我開始記事那天起我就知道，每天我倆都會把所有的飯菜吃得精光。
我念國小五年級的時候，就已經不太去關心生活中從未出現的父母了，我知道爺爺不會告訴我什麼，以前，他只在無法擺脫我的提問時，才會伸手刮刮我的鼻子，低聲說：長大了你會知道的，萊易。於是我越來越少地問他類似的問題，久而久之，我漸漸放棄了一切追問，也習慣了沒有答案的生活。
我開始和孤獨難以分離。國小六年的每一個黃昏，我幾乎都是在鐵軌邊度過的，我的穿著、我的書包、火車的樣子、火車對我說的話……除了那個一天天長高的小男孩，複製的場景就像鐵軌一樣順著時間在我的生命里舖了下去，仿佛同樣看不到盡頭地延伸著。我樂此不疲，堅守和鐵軌的無言之約——可惜生活不是鐵軌，至少不是鐵軌的全部，而只是它的一小段，什麼樣的日子都會有結束的一天。
上國中前的那個夏天，那個七月，我到站了。
我從來不會與爺爺爭執較量，只是那次，當我知道我們即將搬離鐵軌的時候，我無法自控地拒絕、抵抗、無止境地吵鬧……我恨自己和任何人衝突，但這次不一樣，為了我的鐵軌，我必須戰鬥到底。爺爺就那樣一聲不吭地看著我哭鬧，看著我哭啞了喉嚨哭腫了眼睛，依然對我不理不睬。我明白哪怕我哭昏過去，他也不會改變搬家的決定，他知道我只是個小孩，小孩沒有什麼放不下的。
我也確實戰鬥到了最後，然而我弱小又無助，只能獨自坐在地上，任憑淚痕被熱熱的晚風吹乾，躺在地上疲憊地睡去。那天晚上，爺爺抱起熟睡的我，輕輕放到床上，低下頭親吻我掛著淚痕的臉頰。長大了你會知道的，他一定再一次這樣說。
過去了那么多年，儘管鐵軌還時常在夢裡出現，可我慶幸爺爺當年沒把我的哭鬧當回事，我的生活像火車一樣戛然剎車，又重新出發，到達了一個新的站台。這座美麗而陌生的城市從此改變了我的生活，讓我把鐵軌和火車統統拋在了身後。若我沒有離開鐵軌，我便只能永遠在城外活著，那才是真正悲哀的事情。
離開鐵軌前的最後一個夜晚，我夢見自己身下墊著一塊棉花般柔軟的枕木，感受到鐵軌上那來自遠方的震動，悠然地搖晃著，也許就像母親溫暖的懷抱……
萊易放下筆。“這一段，大概能作個引子。”他這樣想，低頭看錶，已過五點，該走了。他疊起那幾張稿紙，放進單肩包，起身將桌上攤開在看的那本《惡棍列傳》放回書架，把桌子邊凌亂的椅子一把把排整齊，走出去鎖上閱覽室大門，穿過陰涼的走廊，下樓，邁出玻璃門。這個城市夏季標誌性的熱浪瞬間襲來，像一盆滾燙而無形的水澆上皮膚，火燒的感覺頓時遍布全身。萊易早已習慣了酷暑，他覺得夏日和鐵軌一樣，似乎都看不到盡頭，可說不定什麼時候，就會突然離開，無影無蹤了。
萊易背對太陽，在圖書館圍牆外的樹蔭里前進，隨後拐入山腳竹林邊一條小小的水泥路，轉了幾個彎，眼前出現三四幢正對山坡，已顯得有些老舊的居民樓。萊易的家就在最靠近山的那棟房子頂層。他沒上樓，在大院門口取出信箱裡的一小疊報紙，拿在手上，向傳達室看門的老伯揮了揮手。屋裡傳出老電視的聲音，和外邊知了的鳴響粘在一起。
萊易徑直走上山去。每天，他都要越過眼前這座看上去顯得平淡無奇的深綠色山頭。人們親切地叫它寶石山或者保俶山，不過萊易更喜歡另一個名字，棲霞嶺。他如同吳越或南宋時挑著擔子的小商人，正在翻越這座著名的山嶺。
翻過棲霞嶺，就是那個湖了。
