簡介
漢斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen，1805年4月2日－1875年8月4日）丹麥作家，詩人，因為他的童話故事而世界聞名。他最著名的童話故事有《小錫兵》、《冰雪女王》、《拇指姑娘》、《賣火柴的小女孩》、《醜小鴨》和《紅鞋》等。安徒生生前曾得到皇家的致敬，並被高度讚揚為給全歐洲的一代孩子帶來了歡樂。他的作品已經被譯為150多種語言，成千上萬冊童話書在全球陸續發行出版。他的童話故事還激發了大量電影，舞台劇，芭蕾舞劇以及電影動畫的製作。評價
這個故事最先發表在1860年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第一卷第四部。這個故事與《柳樹下的夢》、《依卜和克麗斯玎》和《老單身漢的睡帽》，在情節、感情和氣氛方面有很多相似之處——都是天真無邪的真摯愛情，在人生的坎坷之路上最後發展成為悲劇，調子是低沉的。這就不得不使人聯想起安徒生本人一生在愛情上的遭遇。但他不願意使讀者感到過於哀傷，所以他就照例求助於上帝，使他老人家動用他的慈悲，把人間的悲哀轉化成為“幸福”——當然是虛無縹緲幻想中的“幸福”，像《賣火柴的小女孩》一樣。”她把手向雨爾根伸來，他們一起走向祭壇：他們曾經在這兒跪過。牧師把他們的手拉到一起，把他們結為愛情的終身伴侶。關於這篇故事安徒生在他1869年出版的《故事全集》中寫道：“我發現這裡（即安徒生當時訪問過的斯卡根和尤特蘭西海岸）的太自然和生活習俗很美。它們成為溶進我的創作中的思想基礎。這些思想長期縈繞在我的腦際。它們源於我和丹麥詩人奧倫施拉格的一次談話。他的話在我年輕的心裡留下了很深的印象。不過那時我的理解只停留在字面上，不像現在這樣清楚。我們談到‘永恆’的問題，奧倫施拉格問：‘你為什麼那樣有把握，認為此生以後還有另一個生命？’我向他肯定，我完全相信這一點，根據是上帝的大公無私。不
過我對他講的時候，我使用了不恰當的字眼：‘這是人的要求’。”
“於是他繼續說：‘你敢於要求永恆的生命，不覺得僭越么？上帝不是在此生已經給了你無限的恩惠么？我知道上帝已經給了我深厚的恩惠。當我死時閉上眼睛的當兒，我將懷著感激的心情向他祈禱，感謝他。如果他還要給我一個新的、永恆的生命，我將作為一項新的無限深廣的恩典來接收它。’我說：‘你很容易說這樣的話，在這個世界上上帝給你的賜予已經不少了，我也可以這樣說。不過想想看，在這個世界上活著的許多人，卻不能這樣說——許多人身體有病，神智不健全，在最悲痛的情況下過日子，憂傷和平困一直伴隨著他們。為什麼他們要這樣受難呢？為什麼我們的份額是如此不平等呢？這是極錯誤的，而上帝就不應該做錯誤的事！因此上帝得作出補償。他將作出我們所做不到的事：他將給我們永恆的生命！’這番談話就使我產生了寫《沙丘的故事》的動機”。
這番談話說明了安徒生的上帝觀，也說明了他的苦悶：他無法解釋他自己的生存——特
別是他在愛情上的遭遇。
故事原文
這是尤蘭島許多沙丘上的一個故事，不過它不是在那裡開始的，唉，是在遙遠的、南方的西班牙發生的。海是國與國之間的公路——請你想像你已經到了那裡，到了西班牙吧！那兒是溫暖的，那兒是美麗的；那兒火紅的石榴花在濃密的月桂樹之間開著。一股清涼的風從山上吹下來，吹到橙子園裡，吹到摩爾人的有金色圓頂和彩色牆壁的輝煌的大殿上①。孩子們舉著蠟燭和平盪的旗幟，在街道上遊行；高闊的青天在他們的頭上閃著明亮的星星。處處升起一起歌聲和響板聲，年輕的男女在槐花盛開的槐樹下跳舞，而乞丐則坐在雕花的大理石上吃著水汪汪的西瓜，然後在昏睡中把日子打發過去。這一切就像一個美麗的夢一樣！日子就是這樣地過去了……是的，一對新婚夫婦就是這樣；此外，他們享受著人世間一切美好的東西：健康和愉快的心情、財富和尊榮。①指清真寺，因為非洲信仰伊斯蘭教的摩爾人在第八世紀曾經征服過西班牙。
“我們快樂得不能再快樂了！”他們的心的深處這樣說。不過他們的幸福還可以再前進一步，而這也是可能的，只要上帝能賜給他們一個孩子——在精神和外貌上像他們的一個孩子。
他們將會以最大的愉快來迎接這個幸福的孩子，用最大的關懷和愛來撫養他；他將能享受到一個有聲望、有財富的家族所能供給的一切好處。
日子一天一天地過去，像一個節日。
“生活像一件充滿了愛的、大得不可想像的禮物！”年輕的妻子說，“圓滿的幸福只有在死後的生活中才能不斷地發展！我不理解這種思想。”
“這無疑地也是人類的一種狂妄的表現！”丈夫說。“有人相信人可以像上帝那樣永恆地活下去——這種思想，歸根結底，是一種自大狂。這也就是那條蛇①——謊騙的祖宗——說的話！”
①據希伯來人的神話，人類的始祖亞當和夏娃在天國里過著快樂的生活。因為受了蛇的教唆，夏娃和亞當吃了知識之果，以為這樣就可以跟神一樣聰明。結果兩人都被上帝驅出了天國。見《聖經·舊約全書·創世紀》第三章。
“你對於死後的生活不會有什麼懷疑的吧？”年輕的妻子說。看樣子，在她光明的思想領域中，現在第一次起來了一個陰影。
“牧師們說過，只有信心能保證死後的生活！”年輕人回答說。“不過在我的幸福之中，我覺得，同時也認識到，如果我們還要求有死後的生活——永恆的幸福——那么我們就未免太大膽，太狂妄了。我們在此生中所得到的東西還少么？我們對於此生應當、而且必須感到滿意。”
“是的，我們得到了許多東西，”年輕的妻子說。“但是對於成千上萬的人說來，此生不是一個很艱苦的考驗嗎？多少人生到這個世界上來，不就是專門為了得到窮困、羞辱、疾病和不幸么？不，如果此生以後再沒有生活，那么世界上的一切東西就分配得太不平均，上天也就太不公正了。”
“街上的那個乞丐有他自己的快樂，他的快樂對他說來，並不亞於住在華麗的皇宮裡的國王，”年輕的丈夫說，“難道你覺得那勞苦的牲口，天天挨打挨餓，一直累到死，它能夠感覺到自己生命的痛苦么？難道它也會要求一個未來的生活，也會說上帝的安排不公平，沒有把它列入高等動物之中嗎？”
“基督說過，天國里有許多房間，”年輕的妻子回答說。“天國是沒有邊際的，上帝的愛也是沒有邊際的！啞巴動物也是一種生物呀！我相信，沒有什麼生命會被忘記：每個生命都會得到自己可以享受的、適宜於自己的一份幸福。”
“不過我覺得，這世界已經足夠使我感到滿意了！”丈夫說。於是他就伸出雙臂來，擁抱著他美麗的、溫存的妻子。於是他就在這開朗的陽台上抽一支香菸。這兒涼爽的空氣中充滿了橙子和石竹花的香味。音樂聲和響板聲從街上起來；星星在上面照著。一對充滿了愛情的眼睛——他的妻子的眼睛——帶著一種不滅的愛情的光，在凝視著他。
“這樣的一忽間，”他說，“使得生命的出世、生命的享受和它的滅亡都有價值。”於是他就微笑起來。妻子舉起手，作出一個溫和的責備的姿勢。那陣陰影又不見了；他們是太幸福了。
一切都似乎是為他們而安排的，使他們能享受榮譽、幸福和快樂。後來生活有了一點變動，但這只不過是地點的變動罷了，絲毫也不影響他們享受生活的幸福和快樂。年輕人被國王派到俄羅斯的宮廷去當大使。這是一個光榮的職位，與他的出身和學問都相稱。他有巨大的資財，他的妻子更帶來了與他同樣多的財富，因為她是一個富有的、有地位的商人的女兒。這一年，這位商人恰巧有一條最大最美的船要開到斯德哥爾摩去；這條船將要把這對親愛的年輕人——女兒和女婿——送到聖彼得堡去。船上布置得非常華麗——腳下踏的是柔軟的地毯，四周是絲織物和奢侈品。
每個丹麥人都會唱一支很古老的戰歌，叫做《英國的王子》。王子也是乘著一條華麗的船：它的錨鑲著赤金，每根纜索里夾著生絲。當你看到這條從西班牙開出的船的時候，你一定也會想到那條船，因為那條船同樣豪華，也充滿了同樣的離愁別緒：
願上帝祝福我們在快樂中團聚。
順風輕快地從西班牙的海岸吹過來，別離只不過是暫時的事情，因為幾個星期以後，他們就會到達目的地。不過當他們來到海面上的時候，風就停了。海是平靜而光滑的，水在發出亮光，天上的星星也在發出亮光。華貴的船艙里每晚都充滿了宴樂的氣氛。
最後，旅人們開始盼望有風吹來，盼望有一股清涼的順風。但是風卻沒有吹來。當它吹起來的時候，卻朝著相反的方向吹。許多星期這樣過去了，甚至兩個月也過去了。最後，好風算是吹起來了，它是從西南方吹來的。他們是在蘇格蘭和尤蘭之間航行著。正如在《英國的王子》那支古老的歌中說的一樣，風越吹越大：
它吹起一陣暴風雨，雲塊非常陰暗，
陸地和隱蔽處所都無法找到，
於是他們只好拋出他們的錨，
但是風向西吹，直吹到丹麥的海岸。
從此以後，好長一段時間過去了。國王克利斯蒂安七世坐上了丹麥的王位；他那時還是一個年輕人。從那時起，有許多事情發生了，有許多東西改變了，或者已經改變過了。海和沼澤地變成了茂盛的草原；荒地變成了耕地。在西尤蘭的那些茅屋的掩蔽下，蘋果樹和玫瑰花生出來了。自然，你得仔細看才能發現它們，因為它們為了避免刺骨的東西，都藏起來了。
在這個地方人們很可能以為回到了遠古時代里去——比克利斯蒂安七世統治的時代還要遠。現在的尤蘭仍然和那時一樣，它深黃色的荒地，它的古冢，它的海市蜃樓和它的一些交叉的、多沙的、高低不平的道路，向天際展開去。朝西走，許多河流向海灣流去，擴展成為沼澤地和草原。環繞著它們的一起沙丘，像峰巒起伏的阿爾卑斯山脈一樣，聳立在海的周圍，只有那些粘土形成的高高的海岸線才把它們切斷。浪濤每年在這兒咬去幾口，使得那些懸崖絕壁下塌，好像被地震搖撼過一次似的。它現在是這樣；在許多年以前，當那幸福的一對乘著華麗的船在它沿岸航行的時候，它也是這樣。
那是九月的最後的一天——一個星期天，一個陽光很好的一天。教堂的鐘聲，像一連串音樂似地，向尼松灣沿岸飄來。這兒所有的教堂全像整齊的巨石，而每一個教堂就是一個石塊。西海可以在它們上面滾過來，但它們仍然可以屹立不動。這些教堂大多數都沒有尖塔；鍾總是懸在空中的兩根橫木之間。禮拜做完以後，信徒們就走出上帝的屋子，到教堂的墓地里去。在那個時候，正像現在一樣，一棵樹，一個灌木林也沒有。這兒沒有人種過一株花；墳墓上也沒有人放過一個花圈。粗陋的土丘就說明是埋葬死人的處所。整個墓地上只有被風吹得零亂的荒草。各處偶爾有一個紀念物從墓里露出來：它是一塊半朽的木頭，曾經做成一個類似棺材的東西。這塊木頭是從西部的森林——大海——里運來的。大海為這些沿岸的居民生長出大梁和板子，把它們像柴火一樣漂到岸上來；風和浪濤很快就腐蝕掉這些木塊。一個小孩子的墓上就有這樣一個木塊；從教堂里走出的女人中有一位就向它走去。她站著不動，呆呆地望著這塊半朽的紀念物。不一會兒，她的丈夫也來了。他們一句話也沒有講。他挽著她的手，離開這座墳墓，一同走過那深黃色的荒地，走過沼澤地，走過那些沙丘。他們沉默地走了很久。
“今天牧師的講道很不錯，”丈夫說。“如果我們沒有上帝，我們就什麼也沒有了。”
“是的，”妻子回答說。“他給我們快樂，也給我們悲愁，而他是有這種權利給我們的！到明天，我們親愛的孩子就有五周歲了——如果上帝準許我們保留住他的話。”
“不要這樣苦痛吧，那不會有什麼好處的，”丈夫說，“他現在一切都好！他現在所在的地方，正是我們希望去的地方。”
他們沒有再說什麼別的話，只是繼續向前走，回到他們在沙丘之間的屋子裡去。忽然間，在一個沙丘旁，在一個沒有海水擋住的流沙的地帶，升起了一股濃煙。這是一陣吹進沙丘的狂風，向空中捲起了許多細沙。接著又掃過來另一陣風，它使掛在繩子上的魚亂打著屋子的牆。於是一切又變得沉寂，太陽射出熾熱的光。
丈夫和妻子走進屋子裡去，立刻換下星期日穿的整齊的衣服，然後他們急忙向那沙丘走去。這些沙丘像忽然停止了波動的浪濤。海草的淡藍色的梗子和沙草把白沙染成種種顏色。有好幾個鄰居來一同把許多船隻拖到沙上更高的地方。風吹得更厲害。天氣冷得刺骨；當他們再回到沙丘間來的時候，沙和小尖石子向他們的臉上打來。浪濤捲起白色的泡沫，而風卻把浪頭截斷，使泡沫向四周飛濺。
黑夜到來了。空中充滿了一種時刻在擴大的呼嘯。它哀鳴著，號叫著，好像一群失望的精靈要淹沒一切浪濤的聲音——雖然漁人的茅屋就緊貼在近旁。沙子在窗玻璃上敲打。忽然，一股暴風襲來，把整個房子都撼動了。天是黑的，但是到半夜的時候，月亮就要升起來了。
空中很晴朗，但是風暴仍然來勢洶洶，掃著這深沉的大海。漁人們早已上床了，但在這樣的天氣中，要合上眼睛是不可能的。不一會兒，他們就聽到有人在窗子上敲。門打開了，一個聲音說：
“有一條大船在最遠的那個沙灘上擱淺了！”
漁人們立刻跳下床來，穿好衣服。
月亮已經升起來了。月光亮得足夠使人看見東西——只要他們能在風沙中睜開眼睛。風真是夠猛烈的；人們簡直可以被它刮起來。人們得費很大的氣力才能在陣風的間歇間爬過那些沙丘。鹹味的浪花像羽毛似地從海里向空中飛舞，而海里的波濤則像喧鬧的瀑布似地向海灘上衝擊。只有富有經驗的眼睛才能看出海面上的那隻船。這是一隻漂亮的二桅船。巨浪把它簸出了平時航道的半海里以外，把它送到一個沙灘上去。它在向陸地行駛，但馬上又撞著第二個沙灘，擱了淺，不能移動。要救它是不可能的了。海水非常狂暴，打著船身，掃著甲板。岸上的人似乎聽到了痛苦的叫聲，臨死時的呼喊。人們可以看到船員們的忙碌而無益的努力。這時有一股巨浪襲來；它像一塊毀滅性的石頭，向牙檣打去，接著就把它折斷，於是船尾就高高地翹在水上。兩個人同時跳進海里，不見了——這只不過是一眨眼的工夫。一股巨浪向沙丘滾來，把一個屍體卷到岸上。這是一個女人，看樣子已經死了；不過有幾個婦女翻動她時覺得她還有生命的氣息，因此就把她抬過沙丘，送到一個漁人的屋子裡去。她是多么美麗啊！她一定是一個高貴的婦人。
大家把她放在一張簡陋的床上，上面連一寸被單都沒有，只有一條足夠裹著她的身軀的毛毯。這已經很溫暖了。
生命又回到她身上來了，但是她在發燒；她一點也不知道發生了什麼事情，也不知道自己現在在什麼地方。這樣倒也很好，因為她喜歡的東西現在都被埋葬在海底了。正如《英國的王子》中的那支歌一樣，這條船也是：
這情景真使人感到悲哀，
這條船全部都成了碎片。
船的某些殘骸和碎脾氣到岸上來；她算是它們中間唯一的生物。風仍然在岸上呼嘯。她休息了不到幾分鐘就開始痛苦地叫喊起來。她睜開一對美麗的眼睛，講了幾句話——但是誰也無法聽懂。
作為她所受的苦痛和悲哀的報償，現在她懷裡抱著一個新生的嬰兒——一個應該在豪華的公館裡、睡在綢帳子圍著的華美的床上的嬰兒。他應該到歡樂中去，到擁有世界上一切美好東西的生活中去。但是上帝卻叫他生在一個卑微的角落裡；他甚至於還沒有得到母親的一吻。
漁人的妻子把孩子放到他母親的懷裡。他躺在一顆停止了搏動的心上，因為她已經死了。這孩子本來應該在幸福和豪華中長大的；但是卻來到了這個被海水沖洗著的、位置在沙丘之間的人世，分擔著窮人的命運和艱難的日子。
這時我們不禁又要記起那支古老的歌：
眼淚在王子的臉上滾滾地流，
我來到波烏堡，願上帝保佑！
但現在我來得恰好不是時候；
假如我來到布格老爺的領地，
我就不會為男子或騎士所欺。
