沖田總司[司馬遼太郎筆下的沖田總司]

司馬遼太郎的一系列歷史流行小說，如《燃燒吧！劍》、《新撰組血風錄》等等，奠定了沖田總司天真明朗愛笑的形象，從此成為無人能取代的經典。 這個總司雖明朗愛笑招人喜歡的時候多，但也總時不時黑歲三一把，讓鬼副長跳跳腳，噎噎氣。其中的總司雖看似開朗無邪沒心沒肺，卻十分知分寸、心思明亮透徹。就算要損歲三，也從不在眾人面前。這個總司，許多要命的事情總是最早參透，卻又仿佛輕飄飄的自在得很。也不知是性格渾然天成，還是到了大智若愚的境界。

知道自己有肺病後，沖田就做好“要死了”的心理準備。在當時，肺病就等於死，這是連三歲孩童都知道的事情。

明治元年三月間，新選組撤退江戶的前夕，近藤最後一次到沖田的病床前看望他時，他已經病情危篤了。

“總司那傢伙，為什麼能這么開朗呢，沒有人能這么年輕就看破生死啊。”過後近藤說了如上感言。他的意思與其說是佩服沖田的灑脫，不如說是為這份灑脫難過。特別對他說一些勸慰的話是沒用的，天資呀、生命呀，都有耗盡的時刻，正因為沖田是個聰明人，所以已經覺察到了死亡向自己迫近的腳步。不，不對。他是儘可能地忽略這些事情。但是，在他那不願察覺的心之一隅，卻萌發出一個意想不到的想法來。

“則宗他已經七百歲了喔。”有一天，沖田突然這么脫口而出。

就是說菊一文字則宗這把刀，被製作出來以後，經過了七百年，保存至今，這可是件不尋常的事。在這漫長得難以置信的歲月中，則宗曾多少度往返於沙場——當然，所謂刀。其功能即是如此，不過在這期間，它竟沒有折斷，亦無損壞，也沒有被戰火吞沒，則宗真可謂是奇蹟般的生還者。七百年了，它的主人不知換過幾度，他們都是一個結局——一個又一個則宗的所有者，他們死了，歸於塵土，只留下則宗。沖田不禁覺得，這是天不絕則宗，令其存世的。

“七百歲了。”總司忽然對著它祈祝道，“在我之後，你也要好好活下去啊。”

沖田總司[司馬遼太郎筆下的沖田總司]

沖田總司[司馬遼太郎筆下的沖田總司]

據說，他越接近死亡，笑臉就越是白皙透明。因為有了這樣的心境，沖田才和“則宗七百歲”產生了共鳴，而這份感動自然是不為近藤、土方等人所了解的。