內容提要
五千年的文明,卷軼浩繁,中國文人名士占據了太多太重要的地位。我始終認為,聯繫著中國一代文人從古至今的文化情結,是那始於春秋秉承於兩漢歸結於明清的中國文人風骨。在儒家的教導下許多風骨文人忠君愛國,然而實際上,他們繼承的依然是一條統治者們認可範圍內的優良傳統,在這個
優良傳統中,千古文人們也總是每多歡樂,每多憂愁。於是,我們看到,失意落魄的文人傲骨嶙峋,位居險要的文人殫精竭慮,國破家亡的文人聲嘶力竭,猶豫不定的文人躊躇前行。
相比李白“俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月”的詩文氣魄,人們或許更加喜歡那個“……會嵇愚婦輕買臣,余亦辭家西入秦,仰天大笑出門去,我輩豈是蓬篙人”個性飛揚、輕狂和桀驁不馴的李白。李白具有強烈的自我意識,非凡的抱負,奔放的激情和豪俠的氣概,他多次以大鵬自比,“大鵬一日同風起,博搖直上九萬里”。但是長安三年的失意而歸,使他激昂的政治熱情受到現實的衝撞。於是曾經的政治包袱便轉化為懷才不遇的悲憤狂歌,從胸中噴涌而出:“大道如青天,我獨不得出羞逐長安社中兒,赤雞白狗賭梨栗,彈劍作歌奏苦聲。”另一方面,李白為排遣懷才不遇的憂愁,也提倡即使行樂的思想:“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月,天生我材必有用,千金散盡還復來,烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯。”我們不得不承認,一旦太白先生抱負得以施展,我們將失去一位偉大的“詩仙”,但我總時時地為他感到一種深切的惋惜和悲哀。
同李白一樣不得志的文人很多,或許杜牧是比較隱蔽的一個。一開始很難想像舞榭歌台,青樓夢好的杜牧能有多少匡扶社稷的才情,然而在重讀他的詩的時候,去驚奇地發現,詩人筆底有一種出奇的有志難抒的無奈和蒼涼:“折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認前朝。東風不與周郎便,銅雀春深鎖二喬。”“煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花。”更讓人驚奇的是,杜牧還是一位敢於言政、論兵,具有出眾才能的軍事理論家。
【作品】
這位風流絕代的詩人不但注釋過《孫子兵法》,還曾寫過《守論》、《戰論》、《上李司徒相公論用兵書》等文章。他認為身居高位者務必文武雙全。在《上周公書》中,他說:“伏以大儒在位,而未有不知兵者,未有不能制兵而能止暴亂者,未有暴亂不止而能活生人、定國家者……安有謀人之國,有暴亂橫起,戎狄乘其亂,坐於廟堂之上日:‘我儒者也,不能知兵。’不知儒者竟可知兵也,競不可不知兵乎?”這也是對當時在朝政要之無能的尖銳批判。詩人將自己的風骨委身於熏天的奢靡里,在二十四橋淒冷的月色中,詩人醉生夢死,留下一串串冰冷的吟嘆,這是後世的柳永所永遠無法企及的。
而這之中,總有那么幾個清高一點的,脫離仕途的誘惑翩然歸隱。“不為五斗米折腰”的陶潛顯然是一個典範,他將文人的風骨演繹到了另外一種境界。自首無成的陶淵明曾說:“老少同一死,賢愚無複數”,大為感嘆生命苦短,長生乏術,對此,屈原之前就曾大發感慨:“汩余若將不及兮,恐年歲之不吾與”,“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”。可嘆年華流逝,英雄漸老,壯志未酬。然而,在同樣的嘆息之後,前者潛心歸隱,後者卻選擇了完全相反的另外一種方式,寧為玉碎,不為瓦全。陶潛早年便有愛慕自然 '企羨隱逸的思想,所謂“閒居三十載,遂與塵事冥。詩書敦夙好,園林無世情”當他仕途不得志時,就更懷戀這種生活,“靜念園林好,人間良可辭” 。所以,仕途十三載他一直“一心處兩端”,行動上也是仕隱無常,直到請辭彭澤令。
嵇康的格式大家也太過熟悉,就勿庸多言。他不似李白、杜牧等人一心治國平天下,也不像陶潛等人帶著無限的失望和遺憾離去,從古至今,沒有幾個人可以像他那樣完完全全不理會種種名目堂皇的教條禮法、徹底地厭惡官場仕途。因此,人們對嵇康的心有太多揣測,也爭議頗多。就編者來看文人之於社會,最大的貢獻在於傳揚高層次的精神,撒播先進的種子。嵇康生活的魏晉,一方面多有名士,一方面卻又百般摧殘,千頭萬緒,糾葛不清。嵇康明白,倘若自己身陷其中,也絕不可能改變黑暗現實於是他採取了另外一種方式,用超拔的個人色彩擴張出了另一種精彩,在動盪的社會中掀起可一股高亢的純真和剛健,其一嘯、一彈、一死,留給晉朝,留給後人的是相當動人和清新的生命樂章。風骨之於嵇康,因其際遇不同而展現了不一般的色彩。但作為教化和震撼的哲學意義,則並沒有太大的不同,作為一個站在社會最高層的文人,他的風骨同樣襯托出一個時代的風貌。
中國古代的文人名士承襲著儒家學說的傳統,以忠君愛國為行世的最高主旨,得以或失意,或出世或入世,或忠順或叛逆,他們在中國歷史上都占據了重要地位,其文其人都值得我們進一步地鑑賞和領悟,編者也願以此作為初衷和引領,和讀者一起進入歷史的殿堂。
目錄
千古老子(節選)
黑暗王國里的一枚殘燭
孟子的邏輯
遠水救不了近魚——說莊子
屈原:無路可走——再讀聖賢
夢釋韓非
司馬遷,關於生與死的話題
蔡邕之死
曹操不殺陳琳
凝結在鸚鵡洲上的禰衡情結
祭風骨
嵇康和阮籍
真名士,王羲之還差一截
陶淵明:戴著桎梏高蹈的自由之子
謝靈運之死
放逐自我者的牧歌
才如江海命如絲——絕句之旅
哀莫大於心不死
讀韓愈
白居易的“求助詩”
普救寺·元稹·西廂記
良辰未必有佳期——閒話李商隱
黃巢的目標
歇後鄭五
後主情懷
瀟灑蘇東坡
放翁自放
鳶飛魚躍讀朱熹
把欄桿拍遍
二
黃鐘大呂——元曲之旅
矮子解縉
風流才子唐伯虎的前世今生
歷史喜劇中的悲劇主角——談李贄之死
董其昌現象
一個歸隱者的自白
風流江左三人行——范牧之的情殤
小議錢謙益
陳子龍之死
江南士子悲歌錄——“悲歌擊築動哀音”的不仕者歸莊
納蘭心事幾曾知
九秋風露鶴精神
名士王閩運的脾氣和瘋氣
劉鶚的活法
終古凝眉
詩句
出處
《論詩》(其二)
趙翼
李杜詩篇萬口傳,
至今已覺不新鮮。
江山代有才人出,
各領風騷數百年。
翻譯
李白和杜甫的詩篇曾經成千上萬的人傳頌,
到現代讀起來感覺已經沒有什麼新意了。
我們的大好河山每代都有才華橫溢的人出現,
他們的詩篇文章以及人氣都會流傳數百年。
趙翼簡介
趙翼(1727~1814)清代詩人、史學家。字雲崧,一字耘崧,號甌北,陽湖(今江蘇常州)人。乾隆二十六年(1761)進士,授翰林院編修。曾任鎮安、廣州知府,官至貴西兵備道。乾隆三十八年辭官家居,曾一度主講揚州安定書院。
趙翼的詩
趙翼與袁枚、蔣士銓齊名,合稱"乾隆三大家"。
他論詩也重"性靈",主創新,與袁枚接近。他反對明代前、後七子的復古傾向,也不滿王士□、沈德潛的"神韻說"與"格調說"。他說:"力欲爭上游,性靈乃其要。"(《閒居讀書作六首》之五)"李杜詩篇萬口傳,至今已覺不新鮮。江山代有才人出,各領風騷數百年。",(《論詩》)所著《甌北詩話》,系統地評論李白、杜甫、韓愈、白居易、蘇軾、陸游、元好問、高啟、吳偉業、查慎行等十家詩,他重視詩家的創新,立論比較全面、允當。
趙翼存詩4800多首,以五言古詩最有特色。如《古詩十九首》、《閒居讀書六首》、《雜題八首》、《偶得十一首》、《後園居詩》等,或嘲諷理學,或隱寓對社會的批評,或闡述一些生活哲理,頗有新穎思想。七古如《將至朗州作》、《憂旱》、《五人墓》,七律如《過文信國祠同舫庵作》、《黃天盪懷古》、《赤壁》等,都有特色,並在造句、對仗方面見出功力。另外,造語淺近流暢,也是一大優點。其詩的缺點,是有時議論過多,過於散文化,形象性較差。
趙翼的文學著作有詩集53卷及《甌北詩話》。史學著作有《二十二史札記》、《陔余叢考》、《檐曝雜記》、《皇朝武功紀盛》等。