概述
毛竹造紙中場在南漳縣薛坪鎮境內，位於漳河流域的河源地區。漫山遍野的毛竹和豐沛的水資源成就了這個以古法造紙的百年作坊。由於山高谷深，交通閉塞，人跡罕至，古老的造紙技藝得以留存至今。2公里長的河岸上分布有三個紙廠，分別叫做上場、中場、下場。上場、中場在河的左岸，下場在河的右岸。三家紙廠的創辦者都是一百多年前來自江西的陳氏家族。
中場紙坊的主人、45歲的秦明炎本是“山上人”，入贅到陳家繼承了這門古老的技藝。他給我們講解了造紙的全過程，並帶領我們到三個紙場作實地考察。據他說，造紙共有72道工序，主要的生產環節大致如下：乾打、漚竹、濕打、抄紙、松紙、曬紙。整個生產過程全部用手工完成。
每年臘月砍毛竹，次年清明節後開始作紙，毛竹被截成5尺5寸長短，浸泡在生石灰池裡漚三個月，洗去石灰，再用水車帶動的石碓舂成紙末，下到水槽，成為紙漿。然後是“抄紙”，壓乾水分，再背到家裡“松紙”，就是把粘連一起的紙，用複雜的指法搓開。鬆開的紙背到室外曬乾，最後整形扎捆成為商品。一個生產周期需要8到9個月。
在去作坊的小路上，一條水渠引著我們走進了造紙作坊。木屋裡的設備十分簡陋，所有的工具一目了然，非竹即木。在木屋的外面有兩個10立方米的石灰池，池裡浸泡的是從山上砍下來的毛竹，據說要泡100天，把毛竹漚泡腐爛為止。這是造紙耗時最長的一道工序——漚竹。腐爛的毛竹撈出之後，工人們再把它們斬開，然後拿到木屋，用最原始的舂碓，在水力的帶動下一下一下地捶爛。這道工序叫“濕打”，棒槌是一根有一米多高、直徑20厘米的木柱，這時候我們終於明白了那條溝渠的作用——免費的動力系統。在木屋的外面，水車嘩嘩地轉動，屋裡，棒槌一次又一次地捶擊下來，把已經漚爛的毛竹打成粉絮狀。
製作
那一堆黃澄澄的竹末這時可以倒進水槽里，成為紙漿。
最需要耐心和技術的是抄紙。用極細的竹絲編成的帘子在漿池中輕輕一盪，濾掉水，便剩下一層薄薄的紙漿膜，幹了以後就是一張紙了。紙張的厚薄完全取決於抄紙師傅的控制水平，這是造紙的關鍵工序之一，是最見功夫的———抄紙工盪得輕了，紙就會薄；下手重了，紙又太厚。為得到一張薄紙，在宋應星的《天工開物》中，古人總結出了“柔輕拍浪”、“持簾迎浪而上”、“抄漿著簾的一瞬間震動紙簾”這三要素。抄紙工雙手抬著一個長1米左右、寬0.6米的木框走到水槽邊，持著木框在紙漿槽中用力一舀，然後有節奏地左右輕搖，讓水從框子上瀝出，框子中間放著一片用細竹篾條編制的帘子，水瀝乾後，原本是黑色的帘子上染上了一層金黃色。工人用右手熟練地拉過一旁的推桿，把框子放在推桿架子上，兩手一上一下取出帘子，將其倒扣在案板上，再小心翼翼地揭開帘子，一張濕潤的紙便留在了案板上。雖說抄紙很累，但是工人們熟練的身手讓我們覺得像在欣賞一次精彩的表演。一個熟練的工人一天只能抄到一案紙，大約1500張左右。
在抄紙的紙槽邊，我們聞到淡淡的石灰味道和竹子的香氣。
抄出的紙有1米高的時候，這時就需要用外力去壓乾紙中的水分。新抄的紙水分很重，要用一種大型的自製工具“吊”把水分壓榨出來。然後是“松紙”，也就是秦明炎所說的扦紙。松紙和抄紙同為造紙工藝中的核心技術，只有熟練的工人能夠勝任。陳家掌門人陳三爺的侄子陳忠強就是一個松紙的好手，只見他雙手拿起一沓15厘米高的紙，握住其中一角，像揉面一樣慢慢地卷過去，然後又抓住另一角，依樣揉過去，四個方向各揉一遍。那一沓紙在他的手裡就跟橡皮泥一樣，任他敲敲打打，任意變換著形狀，卻沒有一張破損，直到所有的紙張都舒展開來，松紙才算完成。
鬆開的紙，用一種自己設計製作的背架背到河對面向陽的地方曬乾，然後整理包紮，才算完工。
值得一提的是，這種古老的造紙術對環境的影響是很小的。秦明炎說，他們是用石灰水對毛竹進行腐爛，現在的很多小造紙廠用的是劇烈的濃硫酸和鹽酸，雖然可以提高造紙的速度，擴大生產規模，卻對環境造成了嚴重的破壞。土法造紙的石灰水，在生產過程中已經降解和蒸發，不會造成污染。用於抄紙的增稠劑是一種叫楊條的植物，包紮成品用的是細毛竹篾，都是天然材料，非常環保。
對於山上的毛竹，陳家人深知養護的重要，他們只砍伐已經成林的毛竹。據陳家最年長的陳三爺講，在1960年代，國家曾派專家幫助紙廠改良生產，轉而生產“丈簾紙”（一種可以作賬本的紙張），可是因為要砍伐大量的幼筍，對毛竹是一種摧殘性的破壞，他們毫不猶豫地停產了。竭澤而漁，必將禍及自身，居住在深山老林中的陳家後人深知此道。
土法造紙所用的水、毛竹和燒石灰的石頭是不要錢的，投入的只是人工。光靠自家人幹活人手不夠，需要兄弟們互助或者請山坡上的村民才可以完成，付出的工資不是現錢，而是一案紙的十分之一，折合人民幣18到20元。目前上、中、下場原住民之間惟一的商品交換方式是以物易物，竹紙則以2.8到3元一捆的價格送到10多里遠的遠景換回日常生活用品。為得到自己想要的東西，往往要置換多次才可以完成。請工送貨不合算，所以每次都是家裡的男人們自己背20捆紙上山。
“土紙主要是過白事用，是給亡人的上路錢，”秦明炎說，“也有家裡頭痛腦熱的，有頭天晚上夢到故去的親人，往往就要燒幾張紙來求得心理平衡。”山民們在有人過白事時把土紙作為禮品送給喪家，往往既送人民幣也送這種被視為冥幣的火紙。這幾年因為外地造紙機械化和原材料、運輸成本降低，土紙在市場上競爭力大跌，命運堪憂。從陳家老屋回到城市後不久，我發現離我家不遠的小巷裡有一家冥紙店，櫃檯上放著彩印的冥幣，老闆說，這些紙是從河南運過來的，零售每捆才2元錢。同樣一捆紙，比中場的產品要便宜一元錢。
一枝毛竹經過72道工藝成為一張黃色的土紙，最終化為灰燼，人們用以寄託對亡人的哀思，竹紙的宿命就像人的生命的輪迴。
