簡介
毛主席水晶棺1976年9月11日，對於退休多年的北京六零八廠原光學設計研究室副主任李家英來說，是一生中永遠無法忘記的一天。聽到毛主席辭世的訊息僅僅兩天，悲痛的心緒尚未平靜，他突然接到了北京玻璃總廠領導的電話，一項既神秘又異常艱巨的特殊任務落在了他和廠里同事的肩上。
背景故事
領導告訴李家英，黨中央已經決定對毛主席的遺體作永久留存，其中研製存放毛澤東遺體的水晶棺任務就由玻璃總廠負責，這項任務被稱作“一號任務”。中央要求水晶棺必須在1977年9月9日，毛主席紀念堂落成開放前製作完成。
時間緊，任務急，玻璃總廠研究決定將任務分解，水晶棺的造型方案、內照明系統、棺體的光學冷加工（研磨、拋光、成型）等工作由北京六零八廠負責。北京六零三廠和北京六零五廠負責水晶棺棺體的光學玻璃和水晶板材毛坯生成。
水晶棺看起來結構簡單，實際工藝相當複雜，涉及技術領域眾多。中央對棺體的設計製造提出最為嚴格要求是“莊重大方，氣魄雄偉。具有獨特的民族風格；對可能發生的情況，如地震、戰爭、破壞、損耗等要有可靠的保障措施”。此前我國從來沒有製造過水晶棺，技術資料儲備幾乎為零，這讓負責設計的同志們犯了難。這時，有人想到，孫中山先生1925年逝世時，蘇聯政府曾經贈送過一個水晶棺，不過並沒有用上，一直放在香山公園，設計人員決定效仿 。
設計人員跑到香山公園多方打聽，終於在一個隱蔽的倉庫深處找到落滿灰塵的水晶棺，可是眼前的一切卻讓人大失所望，這具“水晶棺”長僅1.75米左右，看上去顯得有點狹小。棺體的外層均系鍍鎳的鋼質。僅有內棺蓋是玻璃的，可以透視內部。玻璃也比較薄，易於破碎。密封性、隔熱性似乎都難以保證，還稱不上是真正的水晶棺。
在國際上，只有蘇聯的列寧、史達林和越南的胡志明的遺體使過水晶棺，但都沒有公開的技術資料可供參考，就連照片也沒有。具體的樣式只能靠駐外使館的同志和曾經到過這兩個國家的有關人員提供的模糊的印象參考，對於複雜的設計工作只是杯水車薪。
就在北京六零八廠緊鑼密鼓開展工作的同時，中央考慮到從主席逝世到水晶棺製造完成需要相當長的一段時間，為此安排為毛主席趕製了一個有機玻璃的棺罩，臨時供人們瞻仰，這個棺罩採納了中央工藝美院一位教授的梯形設計。有機玻璃棺罩製作完成後，中央對其外形的展示效果比較認同。於是，有了水晶棺整體的雛形。
當時北京六零八廠的技術精英們都不曾料到，更加艱難的工作還在後面，此後一年他們竟會先後製作了五具“水晶棺”。
其他相關
毛澤東主席水晶棺被北京各廠選來的工人抬入紀念堂。北京日報1977年9月曾予以報導。
毛主席水晶棺1976年9月9日毛澤東主席在京去世，中央決定長期保護遺體，讓人民民眾瞻仰。
北京六零八廠很快接到了“一號任務”——研製加工水晶棺的任務，設計室連夜燈火通明，車間裡老師傅們也把設備整修一新。該廠是著名的光學產品設計加工企業，擁有一批頂尖技術人員，裝備有國內罕見的進口設備、大型計算機(有四個大衣櫃大，但性能尚不如今日的PC機)。黨和國家領導人佩戴的眼鏡，包括毛澤東主席生前使用的放大鏡和眼鏡，都是該廠驗定設計製作的。最近，參與“一號任務”的職工們回憶起當年。
1、熔煉世界未有的超大水晶板石英粉純度達到99.9999%
水晶棺的材料熔煉加工，是全國會戰，最終由北京六零五廠、上海新滬玻璃廠等試驗完成的。
我國天然水晶礦產少，優質一級水晶僅占10%，最大塊也就30－40公分長，水晶棺所需2米多長的大塊晶體世間難以尋覓。人造水晶——又稱石英玻璃，是用高純度石英沙經過高溫熔煉而形成，硬度和光學性能都是其它玻璃難以比擬的，但加工難；國際上僅有幾個已開發國家能夠生產石英玻璃，彼此技術封鎖，誰也沒製造過2米長的板材——世上就沒有這樣的熔煉爐。國內生產最大直徑的水晶板材也就0.5米。
毛澤東主席的水晶棺最終選取用優質天然東海水晶做原料，熔煉成大型石英玻璃板材。北京六零五廠是生產石英玻璃和矽材料的頂尖企業，北京玻璃總廠、北京六零三廠等一些單位也一起會戰。熔煉大型水晶件，一般退火需等3年，才能完全消除水晶玻璃的內應力。六零五廠老技工徐兆彩發明了新工藝“打砣、模壓、拼接”，解決了這一難題。約2米長、1米寬的水晶大板，是20公分見方的小水晶板一塊塊焊接出來的，焊接這活兒由老技工石維成來乾。水晶熔點超過2000℃，必須在熔化的一瞬間完成焊接，他用氫氧焰噴射燈緊盯焊縫操作，厚厚的金屬防護服上冒著煙，得專人往他身上澆水，雙腳都泡在了水裡。最終完成的水晶棺板材，石英粉純度達到了“六個九”——99.9999%——至今全世界也再沒有人生產出來。
2、世界最難加工的水晶製件分毫不差如同光膠一般
北京六零八廠加工這世界上最大的水晶製件，在光學史上也無前例。而如此大的材料的光潔度、平面度、平行度、幾何角等技術指標，都全然沒有。雖然有先進的冷加工設備，但只能加工直徑1米的光學元件，尚不能對水晶大板材進行切割、研磨和拋光等機械加工。專家們最終在北京第一工具機廠找到了加工金屬件的德國2米導軌精密磨床和8米龍門銑床，六零八廠和一工具機廠的技術人員現場改造、加工，困難難以想像:水晶材料硬度高於金屬(僅次於金剛石)，幾乎沒有韌性且易破碎，要用直徑一米、1000公斤重的粗磨盤壓上去，一點點進行研磨……水晶板材的毛坯厚100毫米，要加工成厚度45毫米，需要反覆翻個磨削，但吊車難以吊住，吊住也怕吊壞了……水晶板拋光時的熱度高達80－100℃，一旦遇冷就會炸裂……水晶棺有5塊板，但合在一起時要嚴絲合縫，紋絲不動，如同光膠一般——即兩塊板的結合面中間沒有一絲空氣間隙，在大氣壓下被“粘膠”在一起……這些在列寧水晶棺上都未曾有過。
一道道技術難題被一一破解著。當時唐山大地震的餘震不斷，一天晚上又突發，廠房頂棚啪啪作響，刷刷往下掉東西，操作台上的工人立即退刀、停機，然後爬上工具機，輕輕地趴在水晶板上——只想著千萬別砸壞玻璃！
最終，北京六零八廠加工的水晶棺樣品在1976年11月27日擺到了模擬瞻仰廳，通過了抗8級地震、密封、充氣、降溫等諸方面的試驗，與全國送來的20多個水晶棺一起“競標”，被一舉選中！當時上海送來光學玻璃棺和石英玻璃棺樣品共6個；四川送來圓型水晶棺模型，內鋪紅毯，“紅太陽”的寓意十分搶眼。
3、北京六零八廠承擔的另一項重要任務，是水晶棺的內照明和光學整容，這也是創新之舉
從醫學角度看，為了長期保存遺體，面部不能塗抹任何化妝材料；照明燈光中的紫外線、紅外線處理不當，都會對遺體保存產生不良影響。而瞻仰民眾想看到的，是栩栩如生、仿佛正在熟睡的毛澤東主席。專家們最終提出了棺內照明、光學整容的方案，就是利用攝影投光和配色的原理，通過在對特殊點投以彩色光線，改變人面部的胖瘦形態和面部色彩，從而使人能看到一位栩栩如生的毛澤東主席。
中央領導小組從全國各地調來醫學、物理、攝影、照明、光學等各方面的專家，對各單位提出的多種方案進行考核、評議，最後篩選出北京六零八廠的水晶棺內照明、光學配色整容方案進行實驗。北京醫科大學提供了一個保存了十多年的人頭標本，該標本面部黑灰，皺紋很多、很深。六零八廠將它進行了投光配色，模擬瞻仰路線進行調試觀察。結果這個標本竟面部紅潤豐滿，皺紋明顯減少，仿佛剛剛去世一樣。光學整容方案最終獲一致通過，設計師李家英至今為此而驕傲。
光學整容內照明系統的另一個更加玄妙之處，是它的隱蔽性好，進入瞻仰大廳的民眾根本感覺不到它的存在，照明系統的微型鏡頭(見左圖)，分別固定在棺床兩側，投出不同顏色的光線，反射到毛澤東主席遺體面部的不同部位。萬一有一盞燈光熄滅，也不會顯露出整個照明的突變。
為保證棺內溫度，照明燈採用的是冷光源，使用了當時最前沿的光纖傳導技術，並根據電光源專家蔡祖泉的建議，以亮度高、色溫好、使用壽命長的氙燈為光源，可靠性非常強。
在毛澤東主席去世一周年時，他的遺體安臥到水晶棺里，迄今37年，仍栩栩如生；瞻仰人數已過億，水晶棺仍完美如初。
（資料提供北京六零八廠參與水晶棺研製人員毛主席紀念堂管理局原局長、醫學博士徐靜主編《偉人安息的地方》）
