圖書簡介
小說中,婆婆蘭英俊俏潑辣,偏姻緣倒錯,與命運鬥氣,幾番偷情借種,惹出幾十年風流閒話;媳婦紅芳樸實簡單,嫉惡如仇,為了小光景任勞任怨,背負不孕冤屈,忙碌而快樂;大姑子秀娟美麗善良,隱忍包容,守護著一段傳奇愛情終生未嫁,安度歲月,幾成菩薩。
黃土高原之上,堯天舜日之下,南無村這一家三代女人數十年的命運糾葛,展示北中國亘古流傳的社會風情畫卷……
作者簡介
李駿虎,作家,生於1975年,山西洪洞縣人,以中篇小說《前面就是麥季》成為第五屆魯迅文學獎最年輕的獲獎者。
李駿虎1995年開始發表短篇小說。出版有長篇小說《奮鬥期的愛情》、《公司春秋》、《婚姻之癢》、《母系氏家》,以及中短篇小說集《李駿虎小說選》,評論集《比南方更南》。這位年輕而高產的作家曾任山西省洪洞報社文藝科長,山西日報文化部編輯、記者,2005年掛職洪洞縣縣長助理,2007年任《山西日報》“黃河文化周刊”主編,2008年調入山西省作協。
圖書目錄
第一卷 蘭英
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第二卷 紅芳
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第三卷 秀娟
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
跋
鄉村女性的精神譜系之一種(王春林)
作品書摘
楔
一個外面來的人,恐怕永遠體會不到那個村莊的丟失之美,那種混沌的懨懨迷醉。
那個村莊,數十年前由一條河流的勢力範圍往東方遷移,只是為了躲避不可預期的洪水。初具規模時只有三五家人,其實還是一大家子,一個姓氏。並且最初,還有一家遲遲不肯遷移到東方的高地。舉目可以相望的新的聚居地,在此之前是祖先安息的風水寶地,這造成了這家短期的遲疑,自然,後來他們也跟了過去。五十個年頭過去了,這裡已經有二三百戶人家,近千口的人丁。然而除了不同的年代收留的零落的幾家外姓人,其實都還是一大家子。因為是一大家子,都只按輩分稱呼,下對上尊稱,上對下愛稱,同輩稱小名的多,大名只在少數在外面上過學的和上過班的人那裡被外人記得。一個村莊其實就是那一個家族,於是漸漸都不是很去記那個共同的姓氏了,那個姓和陌生的大名組合在一起的情形,只被書寫在身份證上,給外人看,使外人不至於把一村子人搞混。
族譜也是沒有的,三代以上的祖先躺在更東方的高地,等待著清明時節的祭掃,再遠古些的先人,就不知道在誰家的耕地下成了莊稼的營養,滋養了後輩的生命。活著跑的那些人,最初還是輩分分明的,長鬍子的認真地稱呼穿開襠褲的爺爺,只怨上輩子人生育不節制、不規劃。族譜沒有,中堂掛的是《壽星托桃》或者《猛虎下山圖》,輩分都在人心裡記著,不會亂,也不能亂。往後就不行了,觀念新了之後,輩分低的人就開始找機會“提輩兒”,本來是侄子的,和你稱兄道弟了,你須裝個糊塗,放人家一馬,這樣才是同齡夥伴應該有的態度。三代之後呢,一個姓氏的也不能說是一家人了,有了生疏,有了仇恨,甚至,有了姻緣。因此姓氏不能不忘,祖先不能不忘,族譜當然不能修,修了就是“倒行逆施”。
沒了姓氏,沒了祖先,容易丟失的還有時光。只記得農時,只記得冷了穿熱了扒,春夏不分,夏秋不明,秋冬不解,冬春不知。公元紀年最不必去記,星期更加沒用,農曆倒是能派些用場:孩子結婚要看八字、定黃道吉日;亡故了親人,也要看看陰陽。最要緊的是一天裡的時間:每晚八點中央一套的連續劇怎么能不看?播什麼看什麼,好壞都入迷;孩子放學的時間更要牢記,得做飯給學生吃么。最怕的是陰天下雨,一天裡昏昏欲睡,時間都擋在烏雲之外——趕上那秋天的淫雨,開口就問:下了半月了嗎?
生活只在家的單位里存活,只要還沒死,時間就在記憶里存在——記憶是屬於一家子的記憶,事情只是院牆裡的事情——只要分了家,上面承認有爹媽,下面承認有兒女,其他統統不必放在心上。還有什麼可丟失的呢?那就是最後可丟失的東西了:性。人一往年紀上走,都有些中性化了,女人腰身變粗,男人嗓音變細。但也有大的方向,就是女人還像女人,男人也開始像了女人,當爺和爹的越來越婆婆媽媽,當家的就更加應該是祖母或者母親或者兒媳婦了。
至此,沒了姓氏,沒了先人,沒了時光,沒了男人,只有些還可說說的女人的傳奇,欲說還休。明明,村莊還在那裡長著,煙火濃重,雞犬相聞,孩子哭大人罵,走進去,卻有茫然四顧無人之感。此消失的村莊,有個名字叫南無。
作品評價
李駿虎的長篇小說新作《母系氏家》出版後,獲得了很多好評。之前,這部小說的一部分已在文學雜誌刊發,引起了關注。普遍的反映是,這是一部非常好看的小說。一些論者甚至說是“一口氣”讀完的。首先是小說的語言,讀之似行雲流水,簡潔明快,沒有過多繁複的描寫。其次是作者對人物心理的刻畫,細緻而準確。再次,是人物形象的塑造,十分生動,可以說個性非常鮮明,是活脫脫地生活在我們日常生活中的“那一個”。當然,這種“好看”還有一個非常重要的因素,即描寫了一群女性的個人命運和她們的精神追求。但是,萬不可以為這是一部好看的“通俗小說”。這樣的話,就大大貶損了小說的價值。事實上,這是一部非常嚴肅的作品,是一部透露著深刻的思想內涵與價值追求的小說。
這是一部關於女性的作品,並不是為了用“女性”這樣的具備“通俗”色彩的要素來吸引讀者,而是包含了作者的深意的。正如小說的《楔》中,作者是把女性置於非常重要的地位的。這種重要性不在於女性是社會構成中相對於男性的“另一半”,而是女性是人類精神文化的核心載體。一種價值觀如果成為一定地區人群或民族的心理積澱之後,其最終的改變要看女性的選擇。這種深藏在人類內心深處的價值標準,其變化經過了一個漫長漸進的過程。我們要了解一個地區一個民族的文化,最深刻的了解是要看女性的行為與價值選擇。作者認為對女性精神生活的揭示才能觸摸到中華民族內心最深刻、最隱秘的世界。
《母系氏家》描寫了兩代三位女性。分別是母親“蘭英”、兒媳“紅芳”與女兒“秀娟”。同時,小說又分別以她們三個人為主分為三卷。這三卷各自獨立,但是在情節上又一以貫之,構成一個整體。說各自獨立,並不是說對每個人的敘述都回到時間的原點,從頭說起,只是在情節的選擇中更側重於某一個人。在對某一人物故事的交代中,自然也同時敘說了其他人的故事。因此這種所謂的獨立,只是一種相對的獨立。說一以貫之,是說,整部小說的時間進程是一致的,沒有因為敘述主角的改變而使故事情節的時間斷裂、重複,或者超前延伸。它隨著故事情節的自然進程延續下來,成為一個統一的情節線。這種統一之下的獨立,或者說把人物的獨立與情節的統一融為一體的結構方式,應該說還是比較少見的。但是,這裡強調的還不是這部小說在結構上的創新,而是說,作者之所以把人物與情節置於這樣的結構中,是有自己在內容與思想上的考慮的。我以為主要體現在這樣幾個方面。一是時間的連貫性寓意了一種時間的恆久性。也就是說,在相對長的時間內,女性,不論是誰,其所體現出來的價值觀都是一樣的。因此,當作者為讀者揭示了某一女性的精神世界時,實際上就代表了在某種衡定的文化形態下形成的社會價值觀。二是以某一人物為主結構了獨立的篇幅,只是要在更加豐富的人物場景中來展示女性的精神世界。或者說,不論在不同的章節中描寫的是什麼樣的女性,她們都從自己的人生中印證了相應的價值選擇。這就使小說的深度大大加強。總起來說,就是這樣的結構可以比較生動地表現不同的女性精神世界在相當長的歷史時期內的一致性。
小說在敘述的過程中盡力淡化了時代。作者沒有直接去描寫人物生存的社會環境、社會事件甚至可以說,小說有意地使故事與大的社會背景保持一種或有或無的距離。說有,是指讀者可以從人物的言談、行動中隱約感到具體的社會背景。說無,是作者沒有從社會背景出發來描寫人物而是讓人物的言行折射社會生活。大致來看,《母系氏家》描寫的是上世紀五十年代初至本世紀第一個十年的“現在”大約五六十年的時間。對於中國來說,這一時間段尤為重要,正處於一個從農業文明向工業文明、現代文明趕超的關鍵歷史階段,取得了舉世矚目的歷史性成就。物質生活發生了巨大變化,社會結構的改變也異常深刻。傳統意義上的農民、工人與現實生活中的工人農民也完全不同。在這樣一個大變革、大發展、大進步的歷史時刻,人們的精神世界也發生了同樣的大變化。但是,並不等於所有的東西都變了。特別是在人們的精神世界、價值構成領域表現得更加複雜。新的思想元素不斷生成,而既有的價值選擇並沒有完全丟棄。這種既有的思想觀念其中一些是需要繼承、發揚和光大的,一些是需要改變、捨棄和升華的。而這種關於精神世界與思想深處價值觀的轉變,最核心、最根本的也許是女性的自覺,她們的改變才是整個社會最徹底的改變。而《母系氏家》似乎在這方面進行了不自覺的表現。仔細分析三位不同的女性,就會發現,對傳宗接代這樣的歷史使命,女性雖然在現實生活中仍被其左右,但觀念已發生了悄悄的變化。蘭英式的人物在小說中占有重要位置,她是傳統價值觀最重要的體現者。從蘭英,到紅芳,到秀娟,對傳宗接代這一女性的歷史使命已經漸漸地發生了變化,甚至不再那樣“執著”,她們表現出不同方式的超越。蘭英為了生出不讓人小看的娃娃,採用了“出軌”的方式,並想把這一方式教授給兒媳。但事實是,她用自己的一生終結了七星家族的傳宗接代,她的所謂傳宗接代是一種異化了的,或者說“偽化”了的傳宗接代。紅芳因沒有傳宗接代而受盡了蘭英等的屈辱,但她並沒有固執地把這作為自己的使命,並沒有很執著地追求。而秀娟則是傳宗接代的反叛者,她用大愛證明了自己的人生。這樣看來,李駿虎在小說的結構上是煞費苦心的。在同一故事同一人物的時間流程中,他著意安排了蘭英——傳統思想觀念的繼承者、紅芳——傳統思想觀念的無謂者、秀娟——傳統思想觀念的反叛者三個部分,是否想告訴讀者,處在變革時代,一些過去曾經執著地追求、遵循的東西,正隨著時代的變化發生著默默的改變。而正是從這種改變中,使人感到了歷史的進步。