| 槳聲燈影里的秦淮河 | |||||
| 拼音： | |||||
| 解釋： | 遊記。朱自清作。1924年發表。以夜遊南京秦淮河的路程為線索統構全篇，描繪秦淮河的旖旎風光，表達了對歌妓的深切同情，也流露出作者的迷惘心緒。全篇寫景狀物，融情入景，文筆清麗，詩意濃郁。 | ||||
作品概況
作品名稱：槳聲燈影里的秦淮河
朱自清創作年代：現代
作者：朱自清
作品體裁：散文
作品原文
一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一隻“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。於是槳聲汩——汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。 秦淮河裡的船，比北京萬甡園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋、侷促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。裡面陳設著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍色的玻璃；玻璃上有精緻的花紋，也頗悅人目。“七板子”規模雖不及大船，但那淡藍色的欄乾，空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部。上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄乾支著。裡面通常放著兩張藤的躺椅。躺下，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個，便在小船上更覺清雋罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的。但好歹總還你一個燈彩。這燈彩實在是最能鉤人的東西。夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫凌波的光景了。於是我們的船便成了歷史的重載了。我們終於恍然秦淮河的船所以雅麗過於他處，而又有奇異的吸引力的，實在是許多歷史的影象使然了。秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委
.婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變為沉沉了：黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；於是飄飄然如御風而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧裡看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了利涉橋，望見東關頭了。沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船里度來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機械的發出來的；但它們經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混著微風和河水的密語了。於是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉於這歌聲里了。從東關頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息於古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破舊了，多年煙燻的跡，遮沒了當年的美麗。我想像秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終於使我們認識綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺夜來的獨遲些；從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座復成橋，是船夫口中的我們的遊蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過復成橋的脊，在十三四歲的時候。但是兩次游秦淮河，卻都不曾見著復成橋的面；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲似的。我想，不見倒也好。這時正是盛夏。我們下船後，借著新生的晚涼和河上的微風，暑氣已漸漸銷散；到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習習的清風荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻儘是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它儘是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以為那裡正是繁華的極點，再過去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個無可無不可。這無可無不可，無論是升的沉的，總之，都比我們高了。那時河裡鬧熱極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因為這邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一隻船從那邊過去時，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時處處都是歌聲和悽厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽著，因為想像與渴慕的做美，總覺更有滋味；而競發的喧囂，抑揚的不齊，遠近的雜沓，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風而走。這實在因為我們的心枯澀久了，變為脆弱；故偶然潤澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船里的人面，無論是和我們一堆兒泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩淨了眥垢，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯里，秦淮河仿佛籠上了一團光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什麼都只剩了輪廓了；所以人面的詳細的曲線，便消失於我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇蹟！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影在水裡搖曳著。它們那柔細的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，互動的纏著，挽著；又像是月兒披著的發。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光里照起來，卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠處——快到天際線了，才有一兩片白雲，亮得現出異彩，像美麗的貝殼一般。白雲下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規則的曲線。這一段光景，和河中的風味大異了。但燈與月竟能並存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。這時卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類。每日午後一時起；什麼時候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回。也在黃暈的燈光里。我從前過南京時，曾隨著朋友去聽過兩次。因為茶舫里的人臉太多了，覺得不大適意，終於聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什麼。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥，令我無端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河裡掙扎著，不料她們竟會糾纏到我們，我於是很張皇了。她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙里躲著樂工等人，映著汽燈的餘輝蠕動著；他們是永遠不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑。她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行著的船，泊著的船，都要來兜攬的。這都是我後來推想出來的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一隻歌舫劃向我們來的；漸漸和我們的船並著了。鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風塵色全給它托出來了，這使我踧踖不安了。那時一個夥計跨過船來，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手裡，說，“點幾齣吧”！他跨過來的時候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個字；便趕緊遞還那夥計，一面不好意思地說，“不要，我們……不要。”他便塞給平伯。平伯掉轉頭去，搖手說，“不要！”那人還膩著不走。平伯又回過臉來，搖著頭道，“不要！”於是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負一般。我們就開始自白了。我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心裡似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對於她們，一面對於我自己。她們於我們雖然沒有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。這是我覺得很悵悵的。至於我自己，更有一種不足之感。我這時被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠遠的，遠遠的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我於是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來時，我的憧憬，變為盼望；我固執的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經驗里，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝去了一切的美妙；但一個平常的人像我的，誰願憑了理性之力去醜化未來呢？我寧願自己騙著了。不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終於被它壓服著，我於是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時候。道德律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴了。我這時一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當的行為；二，妓是一種不健全的職業，我們對於她們，應有哀矜勿喜之心，不應賞玩的去聽她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心裡最為旺盛。她們暫時壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時的心實在異常狀態中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時寧靖之後，我的思緒又如潮湧了。兩個相反的意思在我心頭往復：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又幹道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌為業，她們的歌必無藝術味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終於不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅強；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭鬥里，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤鏇不安，起坐都不安寧了。唉！我承認我是一個自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩，“因為我有妻子，所以我愛一切的女人，因為我有子女，所以我愛一切的孩子。”①他的意思可以見了。他因為推及的同情，愛著那些歌妓，並且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以為聽歌是對於她們的一種侮辱。但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當然也有一番小小的爭鬥；爭鬥的結果，是同情勝了。至於道德律，在他是沒有什麼的；因為他很有蔑視一切的傾向，民眾的力量在他是不大覺著的。這時他的心意的活動比較簡單，又比較松弱，故事後還怡然自若；我卻不能了。這裡平伯又比我高了。在我們談話中間，又來了兩隻歌舫。夥計照前一樣的請我們點戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心裡的不安更甚了。清艷的夜景也為之減色。船夫大約因為要趕第二趟生意，催著我們回去；我們無可無不可的答應了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒個伴兒，秦淮河的夜正長哩！到大中橋近處，才遇著一隻來船。這是一隻載妓的板船，黑漆漆的沒有一點光。船頭上坐著一個妓女；暗裡看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手裡拉著胡琴，口裡唱著青衫的調子。她唱得響亮而圓轉；當她的船箭一般駛過去時，餘音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽而嚮往。想不到在弩末的遊蹤里，還能領略到這樣的清歌！這時船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去，我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了！走過東關頭，有一兩隻大船灣泊著，又有幾隻船向我們來著。囂囂的一陣歌聲人語，仿佛笑我們無伴的孤舟哩。東關頭轉灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時時從簾縫裡射出一線一線的燈光；仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。我們默然的對著，靜聽那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧里卻溫尋著適才的繁華的餘味。我那不安的心在靜里愈顯活躍了！這時我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻只不願回去，於是只能由懊悔而悵惘了。船里便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房裡，都大開了窗戶，裡面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈下的人物，只覺像螞蟻一般，更不去縈念。這是最後的夢；可惜是最短的夢！黑暗重複落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了；我們心裡充滿了幻滅的情思。1923年10月11日作完，於溫州。註：①原詩是：“我為了自己的兒女才愛小孩子，為了自己的妻才愛女人。”見《雪朝》第四十八頁。
作品賞析
“紙醉金迷”、“六朝金粉”的秦淮河，隨著歷史長河的流淌而逐漸失去了昔日風韻，朱自清“槳聲燈影里的秦淮河”以濃墨重彩為它猛繪一筆，再次展現了濃裝艷麗秦淮河的風采。朱自清成名作《槳聲燈影里的秦淮河》，記敘夏夜泛舟秦淮河的見聞感受，作者在聲光色彩的協奏中，敏銳地捕捉到了秦淮河不同時地、不同情境中的綽約風姿，引發人思古之幽情。富有詩情畫意是文章的最大特色，秦淮河在作者筆下如詩、如畫、如夢一般。奇異的“七板子”船，足以讓人發幽思之情；溫柔飄香的綠水，仿佛六朝金粉所凝；飄渺的歌聲，似是微風和河水的密語……平淡中見神奇，意味雋永，有詩的意境，畫的境界，正是文中有畫，畫中有文。作者的筆觸是細緻的，描繪秦淮河風光時，不求氣勢豪放，而以精巧展現美，具體細膩地描繪秦淮河的秀麗安逸，充分體現了作者細緻的描寫手法。船隻、綠水、燈光、月光、大中橋、歌聲……種種景物，作者抓住其光、形、色、味，細細描繪，卻是明麗中不見雕琢，淡雅而不俗氣，使得秦淮河在水、燈、月交相輝映。歷史是秦淮河的養料，可以說歷史成就了秦淮河，沒有歷史的秦淮河失去了一切意義。作者從現實走進歷史回憶，從形態與神態兩方面喚醒了秦淮河。“艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的。但好歹總還你一個燈彩。這燈彩實在是最能鉤人的東西。”“在這薄靄和微漪里，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫凌波的光景了。於是我們的船便成了歷史的重載。”作者由燈開始墮入歷史，模模糊糊中、恍惚中，是許多歷史的影象使然了：行走的船隻，霧裡看花，儘是飄飄然，朦朦朧朧；飄渺的歌聲，似幻似真……作者藉助對歷史影象緬懷，將秦淮河寫得虛虛實實、朦朦朧朧，讓人陶醉，令人神往。作者原本著力於秦淮河的自然景觀，卻以歌妓的出現淡化了自然和他的審美情趣。作者把自己當時那種想聽歌，卻又礙於道德律的束縛，一心想超越現實，但又不能忘卻現實的矛盾心情剖析得淋漓盡致，真實具體，那種情真意卻，給予讀者極大的感染力，而意蘊深厚自然。為夢中回到現實，做好了鋪墊。總的來說，《槳聲燈影里的秦淮河》這篇文章明顯地體現了朱自清散文慎密、細緻的特色。朱自清在描繪秦淮河的景色時，將自然景色、歷史影象、真實情感融會起來，洋溢著一股真摯深沉而又細膩的感情，給人以眷戀思慕、追懷的感受。文中展現了一幅令人緬懷的槳聲燈影里的秦淮河影。
作者簡介
朱自清（1898—1948），字佩弦，號秋實。生於江蘇省東海縣，因祖父、父親都定居揚州，故又自稱揚州人。1916年中學畢業後考入北京大學哲學系，1920年畢業後在江蘇、浙江多所中學教書。在大學學習和中學任教時期開始了新詩創作。1923年發表長詩《毀滅》，影響很大。1925年任清華大學教授，開始創作散文並致力於古典文學的研究。1928年出版第一本散文集《背影》，成了著名散文作家。1931年留學英國，1932年回國，仍在清華大學任教併兼任中國文學系主任。1937年抗日戰爭爆發後，南下任西南聯大教授。1946年回北京清華大學舊居，1948年8月12日病逝。
俞平伯散文《槳聲燈影里的秦淮河》
作品概況
作品名稱：槳聲燈影里的秦淮河
俞平伯創作年代：現代
作者：俞平伯
作品體裁：散文
作品原文
我們消受得秦淮河上的燈影，當圓月猶皎的仲夏之夜。
在茶店裡吃了一盤豆腐乾絲，兩個燒餅之後，以歪歪的腳步踅上夫子廟前停泊著的畫舫，就懶洋洋躺到藤椅上去了。好鬱蒸的江南，傍晚也還是熱的。“快開船罷！”槳聲響了。
小的燈舫初次在河中蕩漾；於我，情景是頗朦朧，滋味是怪羞澀的。我要錯認它作七里的山塘；可是，河房裡明窗洞啟，映著玲瓏入畫的曲欄乾，頓然省得身在何處了。佩弦呢，他已是重來，很應當消釋一些迷惘的。但看他太頻繁地搖著我的黑紙扇。胖子是這個樣怯熱的嗎？
又早是夕陽西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹們所薰染的嗎？還是勻得她們臉上的殘脂呢？寂寂的河水，隨雙槳打它，終是沒言語。密匝匝的綺恨逐老去的年華，已都如蜜餳似的融在流波的心窩裡，連嗚咽也將嫌它多事，更哪裡論到哀嘶。心頭，宛轉的淒懷；口內，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上。
在利涉橋邊買了一匣煙，盪過東關頭，漸盪出大中橋了。船兒悄悄地穿出連環著的三個壯闊的涵洞，青溪夏夜的韶華已如巨幅的畫豁然而抖落。喔！悽厲而繁的弦索，顫岔而澀的歌喉，雜著嚇哈的笑語聲，劈拍的竹牌響，更能把諸樓船上的華燈彩繪，顯出火樣的鮮明，火樣的溫煦了。小船兒載著我們，在大船縫裡擠著，挨著，抹著走。它忘了自己也是今宵河上的一星燈火。既踏進所謂“六朝金粉氣”的銷金鍋，誰不笑笑呢！今天的一晚，且默了滔滔的言說，且舒了惻惻的情懷，暫且學著，姑且學著我們平時認為在醉里夢裡的他們的憨痴笑語。看！初上的燈兒們一點點掠剪柔膩的波心，梭織地往來，把河水都皴得微明了。紙薄的心旌，我的，盡無休息地跟著它們飄蕩，以致於怦怦而內熱。這還好說什麼的！如此說，誘惑是誠然有的，且於我已留下不易磨滅的印記。至於對榻的那一位先生，自認曾經一度擺脫了糾纏的他，其辨解又在何處？這實在非我所知。我們，醉不以澀味的酒，以微漾著，輕暈著的夜的風華。不是什麼欣悅，不是什麼慰藉，只感到一種怪陌生，怪異樣的朦朧。朦朧之中似乎胎孕著一個如花的笑－－這么淡，那么淡的倩笑。淡到已不可說，已不可擬，且已不可想；但我們終久是眩暈在它離合的神光之下的。我們沒法使人信它是有，我們不信它是沒有。勉強哲學地說，這或近於佛家的所謂“空”，既不當魯莽說它是“無”，也不能徑直說它是“有”。或者說“有”是有的，只因無可比擬形容那“有”的光景；故從表面看，與“沒有”似不生分別。若定要我再說得具體些：譬如東風初勁時，直上高翔的紙鳶，牽線的那人兒自然遠得很了，知她是哪一家呢？但憑那鳶尾一縷飄綿的彩線，便容易揣知下面的人寰中，必有微紅的一雙素手，捲起輕綃的廣袖，牢擔荷小紙鳶兒的命根的。飄翔豈不是東風的力，又豈不是紙鳶的含德；但其根株卻將另有所寄。請問，這和紙鳶的省悟與否有何關係？故我們不能認笑是非有，也不能認朦朧即是笑。我們定應當如此說，朦朧里胎孕著一個如花的幻笑，和朦朧又互相混融著的；因它本來是淡極了，淡極了這么一個。漫題那些紛煩的話，船兒已將泊在燈火的叢中去了。對岸有盞跳動的汽油燈，佩弦便硬說它遠不如微黃的燈火。我簡直沒法和他分證那是非。時有小小的艇子急忙忙打槳，向燈影的密流里橫衝直撞。冷靜孤獨的油燈映見黯淡久的畫船頭上，秦淮河姑娘們的靚妝。茉莉的香，白蘭花的香，脂粉的香，紗衣裳的香……微波泛濫出甜的暗香，隨著她們那些船兒盪，隨著我們這船兒盪，隨著大大小小一切的船兒盪。有的互相笑語，有的默然不響，有的襯著胡琴亮著嗓子唱。一個，三兩個，五六七個，比肩坐在船頭的兩旁，也無非多添些淡薄的影兒葬在我們的心上－－太過火了，不至於罷，早消失在我們的眼皮上。誰都是這樣急忙忙的打著槳，誰都是這樣向燈影的密流里衝著撞；又何況久沉淪的她們，又何況飄泊慣的我們倆。當時淺淺的醉，今朝空空的惆悵；老實說，咱們萍泛的綺思不過如此而已，至多也不過如此而已。你且別講，你且別想！這無非是夢中的電光，這無非是無明的幻相，這無非是以零星的火種微炎在大欲的根苗上。扮戲的咱們，散了場一個樣，然而，上場鑼，下場鑼，天天忙，人人忙。看！嚇！載送女郎的艇子才過去，貨郎擔的小船不是又來了？一盞小煤油燈，一艙的什物，他也忙得來象手裡的搖鈴，這樣丁冬而郎當。楊枝綠影下有條華燈璀璨的彩舫在那邊停泊。我們那船不禁也依傍短柳的腰肢，欹側地歇了。遊客們的大船，歌女們的艇子，靠著。唱的拉著嗓子；聽的歪著頭，斜著眼，有的甚至於跳過她們的船頭。如那時有嚴重些的聲音，必然說：“這哪裡是什麼旖旎風光！”咱們真是不知道，只模糊地覺著在秦淮河船上板起方正的臉是怪不好意思的。咱們本是在旅館裡，為什麼不早早入睡，掂著牙兒，領略那“臥後清宵細細長”；而偏這樣急急忙忙跑到河上來無聊浪盪？還說那時的話，從楊柳枝的亂鬢里所得的境界，照規矩，外帶三分風華的。況且今宵此地，動盪著有燈火的明姿。況且今宵此地，又是圓月欲缺未缺，欲上未上的黃昏時候。叮噹的小鑼，伊軋的胡琴，沉填的大鼓……弦吹聲騰沸遍了三里的秦淮河。喳喳嚷嚷的一片，分不出誰是誰，分不出那兒是那兒，只有整個的繁喧來把我們包填。仿佛都搶著說笑，這兒夜夜儘是如此的，不過初上城的鄉下老是第一次呢。真是鄉下人，真是第一次。穿花蝴蝶樣的小艇子多到不和我們相干。貨郎擔式的船，曾以一瓶汽水之故而攏近來，這是真的。至於她們呢，即使偶然燈影相偎而切掠過去，也無非瞧見我們微紅的臉罷了，不見得有什麼別的。可是，誇口早哩！－－來了，竟向我們來了！不但是近，且攏著了。船頭傍著，船尾也傍著；這不但是攏著，且並著了。廝並著倒還不很要緊，且有人撲鼕地跨上我們的船頭了。這豈不大吃一驚！幸而來的不是姑娘們，還好。（她們正冷冰冰地在那船頭上。）來人年紀並不大，神氣倒怪狡猾，把一扣破爛的手摺，攤在我們眼前，讓細瞧那些戲目，好好兒點個唱。他說：“先生，這是小意思。”諸君，讀者，怎么辦？好，自命為超然派的來看榜樣！兩船挨著，燈光愈皎，見佩弦的臉又紅起來了。那時的我是否也這樣？這當轉問他。（我希望我的鏡子不要過於給我下不去。）老是紅著臉終久不能打發人家走路的，所以想個法子在當時是很必要。說來也好笑，我的老調是一味的默，或乾脆說個“不”，或者搖搖頭，擺擺手表示“決不”。如今都已使盡了。佩弦便進了一步，他嫌我的方術太冷漠了，又未必中用，擺脫糾纏的正當道路惟有辯解。好嗎！聽他說：“你不知道？這事我們是不能做的。”這是諸辯解中最簡潔，最漂亮的一個。可惜他所說的“不知道？”來人倒真有些“不知道！”辜負了這二十分聰明的反語。他想得有理由，你們為什麼不能做這事呢？因這“為什麼？”佩弦又有進一層的曲解。那知道更壞事，竟只博得那些船上人的一哂而去。他們平常雖不以聰明名家，但今晚卻又怪聰明，如洞徹我們的肺肝一樣的。這故事即我情願講給諸君聽，怕有人未必願意哩。“算了罷，就是這樣算了罷；”恕我不再寫下了，以外的讓他自己說。敘述只是如此，其實那時連翩而來的，我記得至少也有三五次。我們把它們一個一個的打發走路。但走的是走了，來的還正來。我們可以使它們走，我們不能禁止它們來。我們雖不輕被搖撼，但已有一點杌隉了。況且小艇上總載去一半的失望和一半的輕蔑，在槳聲里仿佛狠狠地說，“都是呆子，都是吝嗇鬼！”還有我們的船家（姑娘們賣個唱，他可以賺幾個子的佣金。）眼看她們一個一個的去遠了，呆呆的蹲踞著，怪無聊賴似的。碰著了這種外緣，無怒亦無哀，惟有一種情意的緊張，使我們從頹弛中體會出掙扎來。這味道倒許很真切的，只恐怕不易為倦鴉似的人們所喜。曾游過秦淮河的到底乖些。佩弦告船家：“我們多給你酒錢，把船搖開，別讓他們來嚕囌。”自此以後，槳聲復響，還我以平靜了，我們倆又漸漸無拘無束舒服起來，又滔滔不斷地來談談方才的經過。今兒是算怎么一回事？我們齊聲說，欲的胎動無可疑的。正如水見波痕輕婉已極，與未波時究不相類。微醉的我們，洪醉的他們，深淺雖不同，卻同為一醉。接著來了第二問，既自認有欲的微炎，為什麼艇子來時又羞澀地躲了呢？在這兒，答語參差著。佩弦說他的是一種暗味的道德意味，我說是一種似較深沉的眷愛。我只背誦豈君的幾句詩給佩弦聽，望他曲喻我的心胸。可恨他今天似乎有些發鈍，反而追著問我。前面已是復成橋。青溪之東，暗碧的樹梢上面微耀著一桁的清光。我們的船就縛在枯柳樁邊待月。其時河心裡晃蕩著的，河岸頭歇泊著的各式燈船，望去，少說點也有十廿來只。惟不覺繁喧，只添我們以幽甜。雖同是燈船，雖同是秦淮，雖同是我們；卻是燈影淡了，河水靜了，我們倦了，－－況且月兒將上了。燈影里的昏黃，和月下燈影里的昏黃原是不相似的，又何況入倦的眼中所見的昏黃呢。燈光所以映她的穠姿，月華所以洗她的秀骨，以蓬騰的心焰跳舞她的盛年，以餳澀的眼波供養她的遲暮。必如此，才會有圓足的醉，圓足的戀，圓足的頹弛，成熟了我們的心田。猶未下弦，一丸鵝蛋似的月，被纖柔的雲絲們簇擁上了一碧的遙天。冉冉地行來，冷冷地照著秦淮。我們已打槳而徐歸了。歸途的感念，這一個黃昏里，心和境的交縈互染，其繁密殊超我們的言說。主心主物的哲思，依我外行人看，實在把事情說得太嫌簡單，太嫌容易，太嫌分明了。實有的只是渾然之感。就論這一次秦淮夜泛罷，從來處來，從去處去，分析其間的成因自然亦是可能；不過求得圓滿足盡的解析，使片段的因子們合攏來代替剎那間所體驗的實有，這個我覺得有點不可能，至少於現在的我們是如此的。凡上所敘，請讀者們只看作我歸來後，回憶中所偶然留下的千百分之一二，微薄的殘影。若所謂“當時之感”，我決不敢望諸君能在此中窺得。即我自己雖正在這兒執筆構思，實在也無從重新體驗出那時的情景。說老實話，我所有的只是憶。我告諸君的只是憶中的秦淮夜泛。至於說到那“當時之感”，這應當去請教當時的我。而他久飛升了，無所存在。……
涼月涼風之下，我們背著秦淮河走去，悄默是當然的事了。如回頭，河中的繁燈想定是依然。我們卻早已走得遠，“燈火未闌人散”；佩弦，諸君，我記得這就是在南京四日的酣嬉，將分手時的前夜。
一九二三，八，二二，北京。
作品賞析
此作，1923年8月22日寫於北京，選自《雜拌兒》。多年前，俞平伯與朱自清同游秦淮河，以《槳聲燈影里的秦淮河》為共同的題目，各作散文一篇，以風格不同、各有千秋而傳世，成為現代文學史上的一段佳話。南京秦淮河，它那旖旎的風光，尤其是它那蘊含歷代興亡的史跡，歷來就是許多騷人墨客歌詠憑弔的場所。唐代著名詩人杜牧的《泊秦淮》，就是其中膾炙人口的名篇。詩中說：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。”把對秦淮美景的抒寫與對時局的深沉感慨結合了起來。到了清代，孔尚任作傳奇《桃花扇》，更是極寫秦淮河笙歌繁華的氣象和國破家亡的慘景。因此人們神往秦淮河，正如朱自清文中所說的那樣，不僅是因為它那華燈映水、畫舫凌波的美景，是有許多歷史的影象使然了。這兩篇散文寫於“五四”革命風潮剛剛過去三四年的時候。當時，隨著革命的深入，“五四”新文化運動的統一戰線進一步分化，“有的高升，有的退隱，有的前進”。比之“五四”當時來，整個文化領域顯得比較冷落。由於新的革命高潮還沒有到來，一些知識分子感到前途茫茫，正如茅盾所指出的那樣：“到了‘五卅’的前夜為止，苦悶仿徨的空氣支配了整個文壇，即使外形上有冷觀苦笑與要求享樂和麻醉的分別，但內心是同一苦悶彷徨。走向十字街頭的當時的文壇只在十字街頭徘徊。”（《中國新文學大系·小說一集》）這兩篇同題散文當可印證這一點。文章中表現出，無論是俞平伯還是朱自清，由於他們都困縛在知識分子的狹小天地里，因而他們也就不可能從秦淮河的歷史和現狀里，發掘出更有積極意義的思想來。他們也有所不滿，有所追求，但是又感到十分迷惘，因而文中就都有著一種悵惘之感。他們不掩飾自己思想上的苦悶。朱自清寫道：“這實在是因為我們的心枯澀久了，變為脆弱；故偶然潤澤一下，便瘋狂似的，不能自主了。”俞平伯則寫道：“其實同被因襲的癬趣所沉浸。”他們都有著一種精神的渴求，想借秦淮之游來滋潤心靈的乾枯，慰藉一下寂寞的靈魂，這裡多少還迴蕩著一點“五四”時期個性解放的呼聲，雖則這呼聲是那么輕微。但是山水聲色之樂，不能解除他們精神上的苦悶，他們也不能像古代一些文人那樣放浪形骸，因而在燈月交輝、笙歌徹夜的秦淮河上，他們處處顯得拘謹，顯得與環境很不協調。結果是乘興而去，惆悵而歸。但是在大致相同的思想境界中，又體現出他們不同的地方。在如畫的美景中，朱自清抒發的是難以消受或不堪消受的心境，對那怡人娛目的美景和粗率不拘的歌聲，有著一種熱切的依戀，感情上比較強烈，而這一切，寫來又是那么樸直，不加文飾，更表露作者樸實誠懇的性格。有人說朱自清是“文如其人”。他的“風華從樸素出來，幽默從忠厚出來，腴厚從平淡出來”，這是很中肯的評論。而俞平伯作文，喜歡在抒情寫景之中，闡發所謂“主心主物的哲思”，置身在秦淮河這所謂“六朝金粉”的銷金窟里，他雖則被這“輕暈著的夜的風華”所陶醉，但是所感到的“不是什麼欣悅，不是什麼慰藉；只感到一種怪陌生，與怪樣的朦朧。”“我們無法使人信它是有，我們不信它是沒有，勉強哲學地說，在或近於佛家的所謂‘空’”。比之朱自清的熱切依戀之情來，俞平伯表現得冷靜、理智，他在文章中極力要造成一種空靈、朦朧的意境，就像水中月、鏡中花似的，使人捉摸不定。因而文中有些段落，不僅有一種淡淡的苦澀之感，而且使讀者感到有些玄妙。人們常常說，現實生活是豐富多彩的，因而文學作品的題材應該多樣化，這樣才能反映生活的真實面貌，文藝也才能百花齊放。這些是很對的，但是，如果讀者深入一步考察的話，還會發現，即使是同樣的題材，在有才能的作家的筆下，由於不同的風格和流派，甚至由於不同的性格和氣質，也會有各種各樣的表現手法，使同一題材的作品，呈現不同的風貌。一樣的燈彩月影，一樣的歌吹泛舟，在朱自清和俞平伯的筆下，寫得卻是各呈異彩。俞平伯是首次來到秦淮河上，朱自清則是重遊，因此，那文章一開頭，就大為不同。“我們消受得秦淮河上的燈影，圓月猶皎的仲夏之夜。”這突如其來的兩句，一下子就把這位初來者的欣悅並略帶驚奇的心情勾勒出來了。而那位重遊者，在文章的開頭，卻只是比較平直的段交代：“一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。”朱自清善於把自己的真情實感，通過平易的敘述表達出來，筆致簡練，樸素親切。俞平伯寫散文追求一種“獨特的風致”，遣詞造句方面，他吸收了明人小品的某些長處，比較古樸、凝練。在整個格局方面，他又喜歡在細膩柔婉的描寫中，插入一些哲理的分析，因此他的散文，就有著一種情與思、熱與冷的結合。雖則有些地方顯得比較繁縟，但也不乏機智的富有情味的描寫，比如“小船兒載著我們，在大船縫裡擠著，挨著，抹著走，它忘了自己也是今宵河上的一星燈火”。這“擠著”、“挨著”、“抹著”，很有生活實感，寫出了秦淮河上一派喧譁景象。特別是“它忘了自己也是今宵河上的一星燈火”，更有哲理的意味。任何事物都不是孤立存在的，它們之間有著有形或無形的聯繫。坐在小船上看風光，殊不知這一葉小舟本身也是河上的風光，每一個賞燈玩景之人，都成了秦淮河風光的組成部分。在這裡，情與思是有機地交融在一起了。同是寫船出大中橋，來到秦淮河最為繁華的地方，朱自清寫來從容舒徐，在俞平伯筆下，卻是奇峰突起：“船兒俏俏地穿出連環著的三個壯闊的涵洞，青豁夏夜的韶華已如巨幅的畫豁然而抖落。喔！悽厲而繁的弦索，顫岔而澀的歌喉，雜著嚇哈的笑語聲，劈拍的竹牌響，更能把諸樓船上的華燈彩繪，顯出火樣的鮮明，火樣的溫煦了。”色彩更為濃烈，更突顯出這位初來者的驚奇與欣喜。俞平伯是諳熟古典小說詞曲的，因此在這篇散文中，隨處可見他在這方面的功力。他把這些文藝樣式的用詞融匯在一起，並不顯得突兀或錯雜，反而增添了文章的生氣和丰采。比如“今天的一晚，且默了滔滔的言說，且舒了惻惻的情懷，暫且學著，姑且學著我們平時認為在醉里夢裡的他們的憨痴笑話。”這一段頗像古典詞曲的句式，用在這兒，卻也顯得自然而風趣。“時有小小的艇子急忙忙打槳，向燈影的密流里橫衝直撞。冷靜孤獨的油燈映見黯淡久的畫船頭上，秦淮河姑娘們的靚妝。茉莉的香，白蘭花的香，脂粉的香，紗衣裳的香……微波泛濫出甜的暗香，隨著她們那些船兒盪，隨著我們這船兒盪，隨著大大小小一切的船兒盪。有的互相笑語，有的默默不響，有的襯著胡琴亮著嗓子唱。一個，三兩個，五六七個，比肩坐在船頭的兩旁，也無非多添些淡薄的影兒葬在我們的心上——太過火了，不至於罷，早消失在我們的眼皮上。不過同是些女人們，你能認識那一個面龐？誰都是這樣急忙忙的打著槳，誰都是這樣向燈影的密流里衝著撞；又何況久沉淪的她們，又何況飄泊慣的我們倆。當時淺淺的醉，今朝空空的惆悵；老實說，咱們萍泛的綺思不過如此而已，至多也不過如此而已。你且別講，你且別想!這無非是夢中的電光，這無非是無明的幻相，這無非是以零星的火種微炎在大欲的根苗上。扮戲的咱們，散了場一個樣，然而，上場鑼，下場鑼，天天忙，人人忙。看！嚇！載送女郎的艇子才過去，貨郎旦的小船不是又來了？一盞小煤油燈，一艙的什物，他也忙得來像手裡的搖鈴，這樣丁冬而郎當。”整整這么一段，不僅讀起來琅琅上口，而且有著一種詩詞的韻律美。從它的句式和韻律來看，這一段如同一段散曲，作者在這些地方是著意經營的，但又不使人感到前後不協調，反而使文章平添了不少風采，增加了讀者許多興味，這些地方都是得力於作者古典文學修養的深厚。
作者簡介
俞平伯（1900－1990），古典文學研究家，紅學家、詩人、作家。浙江德清人。1919年畢業於北京大學。先後在燕京大學、清華大學、北京大學等校任教多年。1952年起任中國科學院文學研究所研究員。主要作品有：紅學研究著作《紅樓夢研究》，詩集《冬夜》、《古槐書屋間》，散文集《燕知草》、《雜拌兒》等。在古典詩詞研究方面，著有《讀詞偶得》、《清真詞釋》、《讀詩札記》等重要著作。
