內容簡介
梅花鹿：普里希文散文集現在終於明白，當時在巴黎我為什麼沒能把未婚妻當成戀人(《人參》的主題)：我追求的不是這個。終於明白為什麼不願意娶她為妻，因為我還遠遠沒有做好準備。終於明白；為什麼那場戀愛變成我的心病，一直無法擺脫。這的確是我的病(是精神上的?)，我只好用童年時代那種樸素的生活來醫治它。
勃洛克讀過我的《小圓麵包》之後，問我：“您在旅行過程中跟大自然融為一體，請您告訴我，人怎么能跟大自然融為一體呢?這是辦不到的。”如果我把自己的生活打上大括弧，把它稱之為隱逸，也許是一種神聖的隱逸，那么我的回答就接近於真實了。把自己變成兒童，這最簡單也最難。說它簡單，因為你不再為任何事爭論，不再向任何人索取什麼東西，也不會給任何人帶來危害(托爾斯泰也採取這種回到童年的方法當作道德行為的準則，而且不止他一個人)。
困難在於要長期滿足於這一點。
“你們的從哪來?”他問我們。
聽說我們從莫斯科來，飛快地打起槳，消失在黑暗中了。
“上帝知道是怎么回事!”我的旅伴說，抬眼望著星星。
另一個旅伴擦著大鬍子粘的鹹水說：
“真見鬼!”
突然在河對岸半山中亮起火光，說明那裡有人家，我判斷必是中國人已經回到場部向主人報告，他們以為我們是偷獵者，才點起燈光，大概中國人還通知了看家狗，這群狗一下子狂吠起來，接著四面八方都響起呦呦的鹿叫。又過了不一會兒，我們聽到槳聲，這是鹿場主人勇敢的尤金前來接我們。正像我們所料想的那樣，場部的房子果然嵌在懸崖的岩石里。不一會兒我們已經進了場部，舒適地坐到桌旁，談論起偷獵者。
在這一帶偷獵是很合算的勾當!據尤金介紹，有一次他跟我們現在一樣迷了路，找到一座離村子很遠的孤零零的小房。房主人跟他嘮起來，在興頭上照直說出，他只到阿斯科爾德島上
去偷過兩次鹿茸，就用這筆錢買到一切：一匹馬、一頭牛、住家的用具和各種工具；連這座小房也是靠鹿茸換來的。所有的文明國家都有偷獵的人，無論是歐洲，還是加拿大，這裡怎么能沒有呢!況且一隻鹿所產的鹿茸可以賣到I000日元。而且偷獵者的槍法都好。他們都用小口徑步槍，子彈小，聲音也小，專打鹿的頸椎骨。既要膽大，又要手巧。從前阿斯科爾德島上鹿群歸獵人協會所有時，曾經發生過這么一件事。協會主席布舒耶夫大尉當場捉住偷獵鹿的人，用手槍瞄準他，讓他放下槍。這個偷獵者非常機靈，就在扔槍的當口讓子彈射出來，一下子就把主席給打死了。那都是些有名的偷獵者，哥三個，非常狡猾，外號叫狐狸。有一次其中有一個狐狸在島上被抓住了，看守人沒急於捆他，以為船已經被收繳了，還能離開島逃到哪兒去。但是狐狸畢竟更狡猾，他用襯褲把兩根圓木綁到一起，躺到木頭中間，用手划水，硬是從海上劃了8俄里，逃到岸上。在普提亞廷島上，看守鹿場的人跟偷獵者發生槍戰，並打死了其中一個姓斯特拉霍夫的。他們用船板做成棺材，把他就地埋在岸邊。但是其餘的偷獵者趁半夜把棺材挖出來，拔出釘子，取下板子，又修好了船，坐船逃走了。最不要命的就是有名的偷獵者科切爾金。他常常在有什麼節慶的時候，帶上他兄弟一起來，把盛水的茶杯放在弟弟的頭上，他用槍打，百發百中。他還喜窺伺打魚的朝鮮人到海灣禁止捕魚的區域偷著打魚，他會趁朝鮮人用手把著帆，俯身在水面上的時候，從很遠的距離打中這個人，讓他滾落水裡，就什麼痕跡也沒有。協會懸重賞買他的頭，當然就有許多人想打死他，但是一到關鍵時刻就怯手，反而被他打死了。有一次阿斯科爾德島上的看守人在灌木底下睡著了，一覺醒來，隔著灌木看見科切爾金正坐在地上割鹿茸。他應該伸手拿槍打他，可是手不會動彈。就這樣看守人一看到科切爾金便麻爪了，像傻瓜似的坐在灌木叢里不敢動一動。不過這件事也不難理解，因為這些看守人都是當地人，如果他們打死科切爾金，他們得到的不僅僅是賞金，還會腦袋後挨個槍子兒，因為科切爾金有很多夥伴和親屬。最後是個朝鮮人把他結果了。這個朝鮮人用三顆子彈打死了科切爾金，從協會領到賞金便逃到朝鮮去了。
山羊都餓死了。當然山羊可以餵一下，山羊餓極了，也會湊到食槽跟前吃食，但是山羊得不到照顧，而梅花鹿又不讓山羊到槽里吃食。鹿是很自私的動物。有過這樣的事：在飢餓的冬天野鹿也會湊到槽邊吃食，但是所有的馴鹿都撲過去，把它攆走。從這一方面看來，動物的生活很簡單，而一切馴化動物的工作都建立在這種單純的飢餓感上。實際上遠東所有這些鹿場都仿佛是大森林裡自然出現的：一群野鹿在森林裡某塊地方吃食，它們從很久以前就一直住在這裡，人只要用鐵絲網把這塊海角或半島圈起來，跟整個森林隔開，鹿群的生活由於這一簡單的措施而發生巨大變化，它們便不再是野鹿，而野鹿可能就在鐵絲網旁過原來的生活。麥河鹿場里，鹿欄也很滿，只要看守人一吹號，鹿便從四面八方跑來，平台上放著長長的食槽，食槽里撒著餵鹿的大豆和包米。在我來到的三天前，新修了一個鹿欄，長3公里，除開快要割茸的鹿以外，大約有300隻鹿帶著崽子一下子涌到長著新鮮雜草的新欄里。我倒想這裡的欄這么寬敞，鹿再也不會聽到號聲就集合了，可是看守人伊萬·弗蘭采維奇了解鹿的本性，即動物共有的慣性，決定特意為我而召集一次，讓我看看這些帶斑點的動物多么好看。他剛吹第一聲號，就有一隻母鹿帶著鹿崽出來了，它顯然就在附近什麼地方，環視一下，明白是怎么回事，馬上又鑽進灌木，等它再出現的時候，又帶來一隻更小的鹿崽。就在母鹿回去尋崽子的工夫，不知從什麼地方跑來一群母鹿，帶著兩隻已經割過茸的鹿和一隻剛剛長出嫩角的小鹿。舊欄那邊沒有一隻鹿出現。舊欄修在河谷的沼澤地上，專門有鹿走的道，在綠草地中間呈黑色。這條道還有分叉：一條直通麥河河邊，另一條通向麥河入海口，入海口兩岸都是懸崖峭壁，再往前就是烏蘇里灣了。舊欄如今已經空了，只有鹿不吃的草還發綠，在一片綠意的背景上，豎立著被鹿啃光了的發黑的幼樹枝條。有一隻鹿從這灌木旁邊走過時，伸頭去吃枝上的一片綠葉，我抓住時機搶拍了這個鏡頭，這一下子當然把鹿嚇壞了，可是管理員卻不無詫異地走到近前仔細觀看這片綠葉。他感到奇怪的是，鹿群在三天前才離開舊欄，這么快就長出了葉子。在這工夫伊萬·弗蘭采維奇一直在吹號，一邊吹一邊從口袋裡掏出大豆往槽子裡撒。現在槽子旁邊聚集一大群鹿，而灌木里還不斷有鹿跑來。我已經習慣於從遠處眺望林中或山上個別或成群吃草的鹿，習慣於躲在灌木里或懸崖里用望遠鏡從很遠的距離觀看。
現在這么一大群梅花鹿，密密實實地把我們圍住，而且梅花鹿就站在跟前也一樣好看。鹿群當中有幾個是用手餵食餵慣了的，可以讓人隨意靠近，甚至可以像撫摩狗一樣撫摩它們。鹿群對獵狗“泰茄“已經習慣了，根本不注意它，只是偶爾有的母鹿特護崽子，為了使孩子免遭並不存在的危險，向獵狗撲過來，想用前蹄踢它。可是這條獵狗非常靈敏，連豹子都能躲過，兩隻獵狗一起甚至可以咬住半大野豬的耳朵。不過馬有失蹄的時候。獵狗覺得有什麼東西咬它最細癢的地方，咬得真疼，便皺著鼻子，把頭伸到尾巴底下，用牙挨排咬過去，就像理髮師用推子推絡腮鬍子似的，它是要咬跳蚤。有一隻不大的母鹿發現這隻德國獵狗陷入窘境，美麗的眼睛裡閃耀出調皮的神情，便像嚮導犬一樣小心翼翼，偷偷靠近，猛然用蹄子踢了獵狗的後背一下。這一下子可把大狗嚇壞了，逗得我們笑了半天。
伊萬·弗蘭采維奇從口袋裡掏出大豆故意撒得薄一點兒，以免鹿聚堆，讓整個木槽都分配均勻，這樣一來我在攝影時就可以造成吃食鹿群的遠景“沒有盡頭”的效果……這時小鹿崽的確不敢擠進大群里，而是聚成小群站在一旁，其中有些發出不耐煩的叫聲，很像老鷹有時在高空中發出的叫聲。等到大豆吃光了，鹿群漸漸散開，母鹿便去尋找鹿崽，有的當時就餵自己的孩子，大部分都帶上孩子慢慢地朝新欄走去。不久，舊欄要完全關閉，以便維修。新欄不再讓鹿群把草吃得那么光，便趕到第三個欄里，這樣三個欄可以輪流使用。
就在餵鹿的時候，我還聽到一個有趣的故事。有一次也是這么大群鹿都忙於吃食，有一隻野鴿飛來，從槽底下揀食吃被一隻母鹿踩了翅膀。野鴿一拍打翅膀，把這隻母鹿嚇壞了，奇談猛然跳開，恐怖一下子傳編鹿群，300隻鹿一鼓勁兒把厚厚的鐵絲網沖開了，就像沖開蜘蛛網似的，全都跑到野林里。過了一些時候，派出獵狗去找，鹿群害怕兇惡的獵狗，便又跑回來，尋找人的庇護。
濱海地帶的樹木跟我們那裡的不大相同：我們的木頭堅硬密實，這裡的鄧疏鬆，用它做食具，要是醃魚就會滲出鹽滷。樹木疏鬆的原因跟沿海岩石迅速破壞的原因相同，總的說就是天氣變化無常。早春時候，樹根還扎在凍土裡，可是白天太陽把植物的地上部分烤得很熱。樹里的汁液開始活動。傍晚嚴寒又降臨，這些汁液受凍而膨脹，把木質撐開就變得疏鬆。所以樹里常常有洞，甚至可以住入。熊就常常利用樹洞做窩。常聽獵人講，熊有時從樹頂上鑽進樹洞，只有看到它喘氣在樹上掛的霜或非常冷的時候，看到從樹里冒出白氣，才知道熊藏在樹洞裡。
……
本書目錄
面對自然和面對人生——普里希文散文漫議
梅花鹿
一、蛇的岳母
二、生物遺種
三、遠親
四、大腿
五、庫茲涅佐夫和魯人
六、尤文雲和七喜子
七、夥計
八、戲院
九、老虎
十、遷徒的鳥
十一、偷豬者
十二、小鋁鍋的出生
十三、餵鹿
十四、鹿茸生
十五、割鹿草
十六、倒霉的肉餅
十七、樹洞
十八、黃玻羅
十九、濱海的葡萄
二十、梅花鹿
二十一、近海船
二十二、荷花
二十三、混亂
二十四、斯塔爾采夫山
二十五、小颱風
二十六、梅花鹿的交配
日記
1946年
1947年
1948年
1949年
1950年
1951年
1952年
1953年
1954年
