人物經歷
小時候,她是成都420廠的快樂女童,大人們眼中的“匪娃兒”。她在幾個跟屁蟲的手心上寫下自己的姓,然後宣布,“你們以後就是我的人了”。“你根本不知道,我是天上派來的天女,我有很多兵,我把他們都埋在花盆下面,還有,我有一個魔法戒指,是張露萍將軍給我的,就是我手上這個,綠色的這個,可以變出許多蝦兵蝦將,可以打敗你,然後,把你掐死,吃了,一根毛都不剩!”不要以為她是那個年代的“野蠻女友”,她不過是把我們小時候的種種稚嫩如實地、不加掩飾地記錄。每當有人問起她那個奇異的名字,她總是解釋“不是還珠格格的格格,而是格格不入的格格”。桑格格是個漂亮的女娃子。一家廣告公司不知在哪裡看到她的照片,便請她去面談。她拉著母親逛遍荷花池批發市場,買了一件藍底印白花的蠟染中式大衣,一條針織黑色中長百褶裙。媽媽給她梳了個盤頭,插幾朵從花瓶里掰下的塑膠花。她裊裊婷婷地走過廣告公司的走廊,引得很多人側目,大家在猜測這個女的有多大,30歲還是40歲,最後謎底揭曉:13歲。
十幾歲的桑格格,就這樣自己跑去找電影導演:用我拍電影吧,我很有實力的,不用我是你的損失。導演盯著她看,居然真的錄用了。就這樣,桑格格在一部電視劇里,飾演了一個從鄉下來的小保姆。她的演藝生涯並沒有太多輝煌,常常被導演訓斥得在樓梯口與同伴抱頭痛哭,然後安慰自己說:沒有小演員,只有小角色。總的說來,她在四川影視圈的最大收穫是代言了好幾個豬飼料廣告,其中一個叫做“槓上花”。
大學時期,她交了一個被她自己戲稱為“黑社會”的男友,一度也坐著名貴的小車,能夠一下子買上一箱蘋果,咬上一口,不甜,“嗖”地一下扔掉。但她終於不喜歡這樣的生活方式,離開安逸的成都,去看外面的世界。她沒有讀完大學就跑到北京找工作,花了80元買一個假文憑,結果還沒用上,就憑自己寫的文字找到了一份在出版社的工作。
主要作品
《小時候》《小時候》這部半自傳體和半虛構的小說以混合著四川方言的口語寫成,它選擇了一個成都女童的主觀世界作為展開方式:從最細枝末節的玩物、遊戲、口頭禪、流行的人和事,到整個似曾相識的童年經歷,這一切被作者以散點敘事的方式娓娓道來,如同兒童記憶特有的前後顛倒和瑣碎,於是在一個大的時間框架下,一個時代的集體記憶被化解成無數令人忍俊不禁的小故事,任何一個20世紀70-80年代出生、在內地有過童年時光的中國讀者,都可能會在桑格格的《小時候》中找到共鳴。小說幾乎可以從任何頁碼讀起,而在進入之後又能發現故事之間的精妙關聯。這部小說被定位成為“給成人閱讀的小人書”,一本大部頭的小人書,其內容的舉重若輕則令讀者在捧腹之餘,不經意地划過20多年的時間和15萬字的篇幅。整個閱讀的歷程不僅伴隨著主角的成長,也讓人看到了時間所吞噬的一個消失的時代;一個孩子的鮮活形象和她的童心,映射在這個時代的變遷之中。《黑花黃》《黑花黃》是桑格格繼暢銷書《小時候》出版兩年之後的一部全新作品,她將《小時候》中的諧趣繼續發揮,令萬千讀者倍感共鳴的童心貫穿於新作品中。黑花黃,是桑格格最喜歡的三隻貓,以此為書名,也象徵著她長大成人後的多彩生活。本書還有部分內容由桑格格的媽媽執筆,不僅有女兒的小時候,還有母親那個特殊年代的童年故事,具有強烈的文字感染力和鄉土情趣。《我有一個弟弟》《我有一個弟弟》敘寫姐姐弟弟倆相識,相知,相愛的童年瑣事。父母離婚,新的家庭是本無任何關係的兩個陌生的孩子走到一起。因為都是獨生子女,弟弟有了姐姐,姐姐有了弟弟,從此他們不再孤單。《不留心,看不見》(2013)《不留心,看不見》和桑格格的前兩部半虛構性的自傳一樣,這本書的主題依舊是成長與時光、生命的妙趣與分量。記憶的人事、想像的風景、白天的山川、夜裡的海洋在時間的捲軸中徐徐展現,不經意間抖落出一天、一年、一生或只是一瞬。感情生活
認識男友九色鹿之後,格格變了。她把自己關在家裡埋頭苦讀,讀文學、讀歷史,甚至研究建築。為此,她還放棄了自己過去深愛的逛街運動。然後,她跑到網上論壇里找人辯論,辯論的主題無比廣泛,包括“要不要給貓做閹割手術”,格格用這種方式來訓練自己的邏輯。她用一個詞總結自己過去的生活:淺薄。她開始寫部落格,寫她小時候的故事。每個故事都很簡短,寥寥三五行,卻總是那么有趣,她開始擁有“冬粉”,有朋友張羅著幫她出書,她堅持自己的要求:在書里配上她自己畫的插圖。沒有哪家出版社對她那未經訓練的、粗糙如孩子般的蠟筆畫感興趣,但她堅持。拖了兩年,《小時候》出版了,半年裡重印13次,銷量超過10萬冊,登上了暢銷書的行列。每個人都在書里看到自己小時候的影子,純樸、率真、充滿幻想、傻裡傻氣,甚至,驕傲。那就是一出童話。人們總想擺脫卻又頑固地在心裡某個角落悄悄保留的某種情緒,就在《小時候》里得到了共鳴。
桑格格有很多女朋友,她們每個人的人生都很精彩,也許她們自己不覺得,但在格格的筆下又幻化成了另一種童話,她們都是一群“長不大”的精靈:張敏、豆豆、小變態。每個人都有童話的一面。每次她們相遇,都毫無寒暄地直奔八卦主題,一起吃飯時你爭我搶,吃到扶牆走,對於她們來說,最爽的莫過於去商店買打折貨,“再喜歡的東西,不打折是固然不會買的。”
寫《小時候》的過程,也是格格當時真實的生活狀態,在各個城市間,不停地遊走,不停地求職,不停地找尋……現在,她終於有了一份自己喜歡的工作——在一本叫做《城市中國》的雜誌工作。這份工作,可以讓她到很多城市去旅行,是一種她非常喜歡的動態生活。
經典語錄
1.我兩歲的時候口頭禪是:我小時候
2.你根本不知道,我是天上派來的天女,我有很多兵,我把他們都埋在花盆下面,還有,我還有一個魔法戒指,是張露萍將軍給我的,就是我手上這個,看,就是綠色的這個,可以變出許多蝦兵將,可以打敗你,然後把你掐死,吃了,一根毛都不剩
3.我用上述這段話嚇跑了幾個企圖欺負我的男孩,那會兒熱播電視劇《張露萍》以及《西遊記》。
4.我媽生我的時候,單位上房子緊張,她就睡在廢棄的鍋爐房裡,幸福地期待著我的到來。白天還有燕兒來繞樑,說是個好預兆,只是到了晚上門關不嚴,風吹過,門噠得“達達”響驚了她。我二舅說,槍可以閉邪,就把他的配槍放在我媽的枕頭下面。幸好沒走火呦!這與我後來寶里寶器(傻乎乎)的性格恐怕有直接的關係。
5.我出生的時候據說,是哭得來一邊一趟淚水,接生的醫生說:人家都是乾嚎,這個娃娃怪,水分恁個多!不哭了,在秤盤上,我做了出了人生的第一個動作:將大拇指塞到嘴頭,吮得“啪啪啪”的響
6.為了慶祝我的出生,外婆寄來一件她親手縫製的斗篷,大紅緞面,繡著大朵大朵的牡丹花。
7.剛得了一個新的布娃娃,高高興興到院子裡玩,鄧小佳看見就說,你能送給我嗎?我站在陽光下認真地思考:如果我沒有這個娃娃會怎么樣呢?我不會死,身體不會少一丁點兒,陽光還是照在我身上,等會兒回家還是有蛋糕吃,還有米老鼠可以看,過兩三天姐還是會來看我,帶我上街吃麻辣燙,我就把布娃娃遞給鄧佳,說,好吧,那就送給你吧。
8.世界上沒有比我更漂亮的娃娃了,白雪公主不算,她是童話里的人,假的。
9.白雪公主三次都不聽小矮人的勸,上了黑心皇后的當,差點遭整死,簡直就是活該,不長記性。尤其是最後一次,人家吃過的蘋果都要吃,還“白雪公主”十分不講衛生!蠢得像豬一樣,死了算了。
10.我一直是個很會照顧自己的人,會在任何情況下想盡一切辦法讓自己舒服一點,我媽說我,幾個月的時候,丟在搖窩裡,沒得哪個理,就用兩隻手把到搖籃兩邊,往前一衝一衝的,自己搖自己,還一邊練習口語:爸!爸!爸!
11.我媽怕壓到我,從來不把我放在身邊睡,總是每天把搖籃壩得熱熱和和的,讓我自己睡,我對這樣的安排感到滿意,覺得生活很有規律,嗯,有前途。
12.我幾個月的時候,從鄉壩頭請了個丫頭帶我,一天,這個丫頭出門倒渣渣,回來發現搞忘了鑰匙了。從門縫裡看見我正在一點一點兒用屁股倒起往床外挪!她嚇疼了,趕快打電話給我媽叫回來,我媽馬上就回來了,但是她也沒得鑰匙!我媽往門縫裡看了一眼,我馬上就要掉下去了!她二話不說,繞到房子背後,從下水管爬上了三樓(我家那時住集體宿舍),從窗子翻了進去,及時拯救了我。
13.後來,我帶她登華山,她說,怕!好高喔。
14.在我一歲零兩個月的一天,我媽要出去買東西,但是屋頭沒人照看。她正在左右為難,我開口說了人生中的第一句話:媽媽,你去嘛,不怕,我在屋頭看屋。
15.有一次哭,哭了半天我爸都不理我。我跑過去十分生氣地指責他:嘿!桑國全,你女兒在哭你都不曉得啊。
16.媽媽一天到晚咳嗽,和一個外國名字有關,咳,咳,捷咳斯洛伐咳。(因為小鼴鼠,我牢牢記住了這個拗口的外國名字)
17.我媽就是白毛女,她櫃頭還有她的白髮。
18.我爸當然就是黃世仁咯
……
761.由於睡眠不好,在機場大巴上我就睡著了,下車時錢包不見了,裡面有巨款500元。不過,我想起了我媽媽的名人名言:折財免災,那么,今天的飛機肯定是掉不下來了,我不用死了!我心情無比輕鬆地登上了3U8736航班,看著滿滿一飛機的人,心裡很高興:大家都不用死了!大慈大悲的觀世音如來佛真主阿拉我父耶穌啊!
762.根據目測,飛機上大約有180個人,500除以180,我以約等於2。9元/每人的價格拯救了大家,千值萬值。
……
814.乾爹是最早在西藏開出租的那潑人,他說有一年雪頓節早上,載了一個去朝佛的女人,神兮兮問他:藏語“忘記”怎么說?他說:金塞堵。哪個女的一路上都在喃喃自語:金塞堵金塞堵金塞堵金塞堵。
815.我驚了一跳!
816.我也曾經在雪頓節的早上去看唐卡,也坐了一輛計程車去,路上也問了司機一個幾乎相同的問題,但是,不是“忘記”,而是“忘不了”。司機說:你肯定不是藏族,忘不了都說不來,金梅塞!
847.我就金梅塞金梅塞金梅塞金梅塞金梅塞,念了一路,直到來到哲蚌寺腳下,看見晨曦中,上山的人彎彎曲曲,一眼望不到頭,眼淚就啪啪啪滾落下來。