《查太萊夫人的情人》 作品影響
對於勞倫斯,性交是一種含蓄主義的藝術。在他化腐朽為神奇的文筆之下,性愛是一層深似一層,一次細過一次的飛逸著的旋渦,是曖昧而激情、細膩而詩意、深刻而又空虛的終級高潮。性在層層神秘和敏感的壓力下,仍然是男女之間最直接實際與最自然的交流。勞倫斯和這本書,一直以來都是禁忌的代名詞,然而,“一旦能夠得到適當的處理,這部小說的重大意義便顯示出來”。勞倫斯認為一個人,不必定要求幸福,不必定要求偉大,但求知道“生活”,而做個真正的人。要做真正的人,要過真正的生活‘便要使生命澎湃般的激動。這種激動是從接觸(Contact)中,從合一(togetherness)一起中產生出來的,而世界,正是通過這種人類原始情慾的面貌,來接近我們。在一九二八——二九年兩年間,歐美文壇上最令人震驚、最引起爭執的書,大概莫過於勞倫斯(D.H.Lawrence)的這本《查太萊夫人的情人》了。跟著,一九三零年勞倫斯逝世。蓋冠論定,世界文壇又為這本書熱鬧了一番。在現世紀的小說家中,決沒有一個象勞倫斯一樣,受過世人這樣殘酷地辱罵的;而同時,在英國現代作家中,要找到一個象勞倫斯一樣的,受著精英的青年知識階級所極端崇拜的人,卻是罕見的,勞倫斯的這本書,把虛偽的衛道者們弄癲了,他把腐敗的近代文明的猙獰面孔,太不容情地暴露了。但是,勞倫斯卻在這些“狗人窮巷”的衛道者們的癲狂反攻之下,在這種近代文明的兇險的排擊之下,成為無辜的犧牲者:他的天才的壽命,給排山倒海的嘲諷和誹謗所結束了。現在,正如勞倫勞動保護夫人說,《查太萊夫人的情人》的作者,是象一隻小鳥似的,被埋葬在中海的燦爛的陽光之下的一個寂寞的墳墓里了。但是,這本文藝傑構,卻在敵人的仇恨的但是無可奈何的沉默態度之下,繼續吐露光芒,它不但在近代文藝界放了一線熔人的光彩,而且在近乎黑暗的生活下,燃起了一盞光亮的明燈。
《查太萊夫人的情人》 影片簡介
故事發生在一戰後的英格蘭。從戰場上歸來的克利福特。查太萊爵士由於在戰爭中受傷而導致下半身癱瘓,終年只能坐在輪椅上。查太萊和他的新婚妻子康妮回到老家的莊園,準備過一種與世無爭的田園生活。年輕貌美的康妮是一個心地善良的女子,她明知等待著自己的將是漫長孤寂的日子,卻仍然接受了命運的安排,甘願留在丈夫身邊。這天,康妮有事去找莊園的看林人米爾斯,米爾斯正在院子空地上淋浴。康妮無意間瞥見了他裸露而健壯的身體,不由在心裡盪起一陣漣漪。米爾斯顯然也被典雅溫婉的康妮吸引住了。為了使家族能夠傳承下去,克利福特向康妮提出,希望她能給這個家生個孩子,但卻遭到康妮的斷然拒絕。當晚的聖誕舞會上,客人們都在盡情狂歡,惟康妮獨坐一旁,心情鬱悶。爸爸和妹妹都為她擔心,紛紛勸她要珍惜自己的青春,要設法開闢自己的生活。在妹妹希爾達的幫助下,克利福特聘請了一位寡婦伯爾頓太太隨身伺候。康妮由此得以從病人身旁脫身,得到一些自由時間。康妮經常獨自到林間散步,和米爾斯有了一些接觸。天長日久,兩人逐漸產生了感情。康妮開始越來越不能忍受查太萊大宅中華麗但卻刻板蒼白的生活了,她覺得自己已被壓迫得奄奄一息,她嚮往外面的大自然,嚮往米爾斯身上煥發出來的活力。終於,康妮投入了米爾斯的懷抱。他們如痴如醉地做愛,這是兩個健康肉體之間的完滿的性愛、全身心投入的性愛、相互尊重理解善意回應的性愛,這種性愛由最初純粹的肉體吸引慢慢轉化成了一種靈魂的相互碰撞,米爾斯用愛撫與熱情使康妮變成了一個真正的女人,康妮驚奇地發現自己深深愛上了這個粗魯沒有文化但卻深沉熱情的男子。康妮和米爾斯成了靈欲合一的情人,當康妮晚上悄悄地從查太萊大宅里跑向在一旁守候她的米爾斯的時候,她已經完全沉醉於這段感情了。
一個雨天,康妮與米爾斯在林中小屋幽會。激情澎湃的康妮沖向屋外,脫去身上的長袍,裸著身體在雨中奔跑,米爾斯也歡叫著追了出去。康妮完美無瑕的胴體在蔥綠的森林中顯得那么自然和諧,兩人像快樂的精靈一樣在雨中嬉戲。之後,他們用鮮花裝點彼此,猶如回歸伊甸園的亞當與夏娃。這時,橫亘在他們之間的等級障礙早已蕩然無存。
終於,康妮懷上了米爾斯的孩子。在外出旅遊期間,她把自己的故事坦誠地告訴了希爾達,希爾達對康妮的做法不以為然,還積極地要為孩子物色一個貴族父親,卻被康妮拒絕。康妮難以割捨對米爾斯的思念,提前回到莊園,卻發現米爾斯迫於壓力已經辭職,並遭到毒打,被遣送到礦上燒煤。昔日的小木屋也已不再是他們的樂園,兩人似乎已經走投無路。
米爾斯決心離開英國,去加拿大謀生,康妮面臨抉擇。終於,康妮向克利福特提出離婚,並告訴他,她所愛的人是看林人米爾斯。克利福特得知後,猶如墮入陷阱的困獸,狂怒道:“天哪!你竟和我的僕人發生關係!”最後,康妮與米爾斯這一對多難的情人終於相遇在前往加拿大的船上。兩個人的明天是光明而充滿希望的,康妮放棄了雍容奢華但卻死氣沉沉的貴婦生活,奔向了自由與愛情,兩個來自不同階層的人終於衝破世俗的障礙,獲得新生。
《查太萊夫人的情人》 作品背景
原著在英國被禁30年,出版該書的企鵝出版社被控出版淫穢作品,直至1960年才被宣告無罪,小說亦同時解禁。由於小說的敏感,根據小說改編的電影同樣引起人們的普遍關注。影片《查太萊夫人的情人》根據英國20世紀小說家戴衛.赫伯特.勞倫斯創作於1928年的同名小說改編。勞倫斯的這部經典名著自問世起就備受爭議,在英國被禁30年,但卻不妨礙世人對它的喜愛和傳閱。小說曾多次被搬上銀幕,1992年英國大導演肯。拉賽爾受BBC電視台之邀,將其再度搬上銀幕,拍成了一部長達4個多小時、總共4集的電視劇,並剪輯出一個長約2小時、供影院放映的電影“縮減本”。本片導演肯。拉賽爾以拍攝音樂家傳記片而聞名。此前,他也曾兩度改編勞倫斯的小說《虹》和《戀愛中的女人》。
《查太萊夫人的情人》 主題思想
從福樓拜的《包法利夫人》、托爾斯泰的《安娜。卡列琳娜》到勞倫斯的《查太萊夫人的情人》,西方現代小說一直反覆探討著一個主題,即在急遽變化的社會中,已婚女性對世俗的社會價值所做的反叛及其後果。本片再次以電影的形式對這一主題做出呼應。導演肯。拉塞爾力求忠實於勞倫斯的原著,保留了原著的大部分情節和對白,在結構上也沒有大的調整,比較準確地傳達出原著中所蘊涵的深刻主題,以唯美的視覺語言揭示了女性獨立性意識的自我萌發和自我救贖。影片在揭示男女情愛的同時,將性愛描寫上升到哲學和美學的高度,伴隨著熾烈的性愛體驗的,則是對歷史、政治、宗教、經濟等社會問題的嚴肅思考。查太萊夫婦的結合是一種不和諧的畸形婚姻。半身癱瘓、失去男性能力的丈夫和正值芳年的妻子,這是一個殘酷的組合,何況克利福特是個虛偽自私的人,在他的心目中,康妮只不過是一件美麗的附庸和傳宗接代的工具。克利福特不能滿足康妮的正常情慾,米爾斯則幫助康妮實現了自我,喚醒了她身上的女性本能。最終,兩人的契合由肉慾之愛升華到心靈的交融,康妮反叛了她所從屬的那個階級,在那個封建保守的時代,她的勇敢選擇,無疑具有女性個體的積極意義。勞倫斯畢生致力於男女性愛題材小說的創作,他認為,小說《查泰萊夫人的情人》“最好拿給所有17歲的少女們看看”。在他看來,人類的性愛具有至高無上的價值。這個世界上,恐怕再沒有哪一個作家能像勞倫斯那樣,以宗教般的熱忱讚美人間性愛、以細膩微妙的筆觸描繪兩性關係中那種欲仙欲死的至高境界。勞倫斯的小說一向以大膽而詳盡的性描寫著稱,導演肯.拉塞爾亦不愧為用視覺語言講述故事、編織情慾的高手,影片中性愛場面的展現不僅含蓄優美,而且富有詩意,導演沒有在情色場面上做過多的渲染和鋪陳,只是點到為止,但卻將人體與情慾詩意化,將詩意視覺化,把影片主人公情感故事拍得恍若童話仙境。本片的服裝和布景製作也十分考究,生動地再現了20世紀初葉英國上流社會的風情,通過女主角康妮那一款款優雅精緻的服飾、華麗而空洞的室內布景,以及考究的用具、繁瑣的生活細節,反襯出上流社會人們精神上的空虛與蒼白。《查太萊夫人的情人》勞倫斯私印、自售作品 雖然在寫出《查太萊夫人的情人》之前,勞倫斯已以《彩虹》、《戀愛中的婦女》、《兒子與情人》等作品享有了相當名聲,可是,眼下的這部書,仍然叫出版商、朋友甚至勞倫斯自己感到為難。最後,勞倫斯只好自己在異國去私自出版,出版後又自己發售。當然,正因為這種形式,也最早地、毋需官方認可地將這部注定要引起軒然大波的作品推向了社會。
1926年,勞倫斯便開始了《查太萊夫人的情人》的寫作,並在不算長的時間,完成了第一稿。當時,他已經在試圖聯繫出版了,可很快,他便打消了這樣的想法。他當時的心情是矛盾的。在致某位出版界人士的信中,他開始了預先的辯解:
“關於我的小說《查太萊夫人的情人》,現在我真是左右為難,世人將會認為這部小說是不正派的。可你知道它並非不正派。我始終苦心孤詣地在做同一件事情,就是使人們在提到性關係時,應感到是正當和珍貴的,而不是羞愧。這部小說是我在這一方面所做的進一步努力。在我看來,性是美好的、溫柔的,但又如赤裸著的人那樣脆弱。”
勞倫斯仍在不停地調整著這部作品,第二稿、第三稿……可即使這樣,在現實社會中,他仍然由於這部作品而招致麻煩,他甚至找不到為他服務的打字員。勞倫斯當時住在義大利的佛羅倫斯,最先他找到當地一位願意替他打字的女子,可在打到第五章時,這位女子不幹了,將稿子退了回來,說她不能再打下去,因為作品內容太污穢、骯髒……
面對這樣的反應和自己的心理預期,勞倫斯一度不想出版這部作品,可是,一方面由於經濟壓力,一方面基於他倔強的性格,在1927年11月時,勞倫斯開始試圖私下印製《查太萊夫人的情人》了。由於自己的心理預感,他暫時不指望在英語世界的英國或美國謀求出版,而打算在義大利將它印出來。原因除去佛羅倫斯的印刷很便宜,還有身處異地,起碼不至於在印刷時便引起不必要的麻煩。
按勞倫斯當時的打算,自己私下印製,第一次印刷上700部,每冊定價兩個畿尼(當時每畿尼相當21先令),這樣下來,就會賺到600到700英鎊。這在當時是一筆不小的收入了。不久,對此書銷售的估計和自己經濟拮据的壓迫,勞倫斯又想提高印數——1000部。按照先前定價,他就可以賺到1000英鎊。為了能夠為讀者接受,他甚至一度打算將這部作品名字改為《柔情蜜意》或《約翰•托馬斯和簡夫人》,因為這樣看起來沒有《查太萊夫人的情人》那樣刺眼。
在《查太萊夫人的情人》交付出版商之前,勞倫斯讓幾位友人讀了這部書稿。反應不一,有強烈反差。一些朋友認為這部書不錯,說他們“非常喜歡這本書”;一位女士在讀到這部小說後卻“大發雷霆”——道德上的憤怒。這反應使勞倫斯感到有趣起來。他給另一位還未讀到此書的友人說:“我希望你不會討厭這部小說——儘管你很可能不喜歡它。這部小說本身就是一場革命——一顆小小的炸彈。”
勞倫斯終於要將這炸彈引爆了。交出書稿幾天之後,勞倫斯便致函美國詩人威特•賓納。他們兩人曾經一起去墨西哥旅行過。在信中,勞倫斯希望他能夠為此書做一些銷售工作。在給另一位住在紐約的漢密爾頓•埃姆斯夫人的信里,勞倫斯也希望她能幫助銷售這部作品:“這是一部溫柔的,生殖器的小說。現在你結婚了,自然會理解它的。由於世俗的公眾容不得對生殖器的描寫,我只得在這裡出版這部小說。如果你不嫌麻煩,請把那些訂單散發給那些願意購買這部小說的人們。我認為這部小說是值得一買的。”在給他在美國的文學代理人柯蒂斯•布朗的信中,勞倫斯寫的直捷得多:“我真希望這部小說能賣出一千冊,或者賣出去大部分,否則我就會破產。我想直接把書給購買者寄去。我準備給你寄上一些訂單,你能否為我找一些訂購者?只要他們寄來兩英鎊,我就會把書寄給他們。”當然,更多的訂單寄往了英國,這畢竟是勞倫斯的祖國。儘管他知道這顆“炸彈”的威力,可這裡也可能有更多的知音。
勞倫斯所尋找的佛羅倫斯這家印刷廠,恰好印刷商和印刷廠都沒有人懂得英文。在勞倫斯看來,這倒成了自己的“福氣”。這家印刷廠全部手工操作,排字很仔細,用的也是一種精緻的手工製作的義大利紙張,所以,印出的書效果十分吸引人。勞倫斯自己為這部小說設計封面:下部是火焰飛揚的紅色底子,中間一隻黑色的鳳凰圖案,頗有“鳳凰涅盤”的味道。這個圖案,後來正式出版的企鵝版封面也沿用了下來。
很快,勞倫斯的努力得到回報。先是他的祖國——英國——寄來了多份小說訂單,然後是美國,訂單也在逐漸寄回。這邊,勞倫斯在緊張地校對清樣。4月、5月、6月……到了28日這一天,這部注定要引發大震動的書——《查太萊夫人的情人》,按照勞倫斯自己堅持的書名出版了。
在勞倫斯祖國的英國,當時人們觀念還相當保守,所以,幫助他推銷該書的朋友,是冒著被判高額罰款的危險來工作的。一位英國的朋友後來回憶說,勞倫斯當時給他們的宣傳詞為:這是一部偉大的著作,是“二十世紀光榮的象徵。”這也許是激發他們甘冒風險的緣由之一。很快,英國的讀者產生了反應。接到友人告知訊息的電報,勞倫斯既緊張又興奮:這部小說像一顆炸彈,在我大多數英國朋友中間爆炸開來,他們現在仍忍受著彈震症的痛苦。“我感到我已扔出去一顆炸彈,來轟炸他們虛偽的性感和虛偽性……”
不過,一部分寄往美國的郵件被扣住了。可一切已經無法阻攔。書十分好銷,勞倫斯加印200冊來應付,其餘的,就只能看著盜印本橫行市場,藉此大賺其錢了。第一批書寄到美國不到一個月,偷印本便出來了。由於偷印本仿製水平很高,連書店老闆都辨認不出,並且售價高於原版:十五元,而原版價僅十元。很快,第二種、第三種……盜印本在紐約出現了。很快,倫敦和巴黎,《查太萊夫人的情人》的盜印本出籠了,售價高達每本三英鎊或兩英鎊。
巴黎一家書店,一口氣自印了1500冊,充斥市場。勞倫斯找來一本看看,只能苦笑,因為盜印本還很認真地將原版中的一些錯誤給改正了。可這本印製很不錯的書沒有給勞倫斯帶來任何效益。它批發給書店是每本100法郎,賣給讀者成了300、400甚至500法郎。這些歐洲的盜印者甚至向勞倫斯提出建議,希望能夠給他們授權,承認他們的印本。這樣,勞倫斯就可以在盜印本中,抽取一些版稅。本來,勞倫斯幾乎都同意了這項建議,可自尊心最後阻止了他。他只能決意在法國出一種自己認可的版本。自己祖國——英國的發行家,勸勞倫斯將該書加以刪改,出一個“潔本”,並答應給他豐厚的報酬,可勞倫斯無法接受,他認為,那樣“就等於用剪刀裁剪我自己的鼻子。書流血了。”
可不管怎么說,勞倫斯以私印、自售的方式推出《查太萊夫人的情人》,現在看來仍然是處理得當的一件事。如人們所知,該書後來被查禁多年,出版社正式出版全本(其間有刪節本印出),已是幾十年之後的事情。當初倘若勞倫斯不採取私印,自售方式,那么,他在有生之年(書出版兩年之後的1930年2月,這位極具才華的作家病逝),決然見不到這部作品問世。之後,一切事情決難預料。也許,他的手稿會隨時湮滅;那么,一部注定要引起公眾興趣,法庭辯論,文學界長期討論的著述,就可能永久在黑暗中沉沒。最起碼,會推遲數十年問世。這種結果,或許作者本人已有預感,所以,採取非正常手段及時推出它,是十分必要的。
其次,《查太萊夫人的情人》的出版,僅僅從經濟角度考慮,它也達到了使勞倫斯擺脫困窘的目的。儘管後來盜印本從中吮吸了作者大量的心血,可一千多部印本仍然為他賺了一千多英鎊。這個數目,在當時是相當大的。這使很長一段時間內,勞倫斯可以自足地對朋友說:“所以我現在不愁沒錢用了。”
在今天看來,勞倫斯產生最大影響的作品,依然是這冊《查太萊夫人的情人》。這部作品,在多個國家,在相當長時間,被禁止出版。在作者家鄉本土的英國,這部書甚至被推上法庭。以該書出版八十年後的今天眼光看,《查太萊夫人的情人》還是如作者自己認識的:“是正當和珍貴的”,即使在性的描寫上,它也是“溫柔、敏感”,甚至是誠摯的。從這些方面去認識,當年勞倫斯以私印、自售的方式發行此書,可以說意義非常。