古文解讀
詩人以一字為工，世固知之，惟老杜變化開闔，出奇無窮，殆不可以跡捕。如“江山有巴蜀，棟宇自齊梁”，遠近數千里、上下數百年，只在“有”與“自”兩字間；而吞納山川之氣、俯仰古今之懷，皆見於言外。滕王亭子“粉牆猶竹色，虛閣自松聲”，若不用“猶”與“自”兩字，則餘八言，凡亭子皆可用，不必滕王也。此皆工妙至到，人力不可及，而此老獨雍容閒肆，出於自然，略不見其用力處。今人多取其已用字，模仿用之，偃蹇狹隘，盡成死法。不知意與境會，言中其節，凡字皆可用也。
詩語固忌用巧太過，然緣情體物，自有天然工妙，雖巧而不見刻削之痕。老杜“細雨魚兒出，微風燕子斜”，此十字殆無一字虛設。雨細著水面為漚，魚常上浮而淰，若大雨則伏而不出矣；燕體輕弱，風猛則不能勝，唯微風乃受以為勢，故又有“輕燕受風斜”之語。至“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛”，“深深”字若無“穿”字、“款款”字若無“點”字，皆無以見其精微。如此，則讀之渾然，全似未嘗用力，此所以不礙其氣格超勝。使晚唐諸子為之，便當如“魚躍練波拋玉尺，鶯穿細柳織金梭”體矣。七言難於氣象雄偉，句中有力而紆餘不失言外之意，自老杜“錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今”與“五更鼓角悲聲壯，三峽星河影動搖”等句之後，嘗恨無復繼者。
禪宗論雲間有三種語：其一為隨波逐浪句，謂隨物應機，不主故常；其二為截斷眾流句，謂超出言外，非情識所到；其三為涵蓋乾坤句，謂泯然皆契，無間可伺。其深淺以是為序。余嘗戲謂學子，言老杜有此三種語，但先後不同：“波浪菰米沉雲黑，露冷蓮房墜粉紅”為涵蓋乾坤句，以“落花遊絲白日靜，鳴鳩乳燕青春深”為隨波逐浪句，以“百年地僻柴門回，五月江深草閣寒”為截斷眾流句。若有解者，當與渠同參。
〔摘自宋葉夢得《石林詩話》〕
古人為詩，貴於意在言外，使人思而得之，故言之者無罪，聞之者足戒也。近世詩人惟杜子美最得詩人之體，如“國破山河在，城春草木深；感時花濺淚，恨別鳥驚心”。山河在，明無餘物矣；草木深，明無人矣；花鳥平時可娛之物，見之而泣，聞之而悲，則時可知矣。他皆類此，不可遍舉。
〔摘自宋司馬光《續詩話》〕
孟嘉帽落，前世以為勝絕，杜子美九日詩云“羞將短髮還吹帽，笑倩傍人為正冠”，其文雅曠達，不減昔人。謂詩非力學可致，正須胸中度世爾。
〔摘自宋陳師道《後山詩話》〕
余頃年游蔣山，夜上寶公塔，時天已昏黑，而月猶未出；前臨大江，下視佛屋崢嶸，時聞風鈴鏗然有聲，忽記少陵詩“夜深殿突兀，風動金琅鐺”，恍然如己語也。又嘗獨行山谷間，古木夾道交陰，惟聞子規相應木間，乃知“兩邊山木合，終日子規啼”之為佳句也。又暑中瀕溪與客納涼，時夕陽在山，蟬聲滿樹，觀二人洗馬於溪中，曰此少陵所謂“晚涼看洗馬，森木亂鳴蟬”者也。此詩平日誦之，不見其工；惟當所見處，乃始知其妙。作詩正要寫所見耳，不必過為奇險也。
凡詩人作語，要令事在語中而人不知。余讀太史公天官書“天一槍棓矛盾動搖角大兵起”，杜少陵詩云“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖”蓋暗用遷語，而語中乃有用兵之意。詩至於此，可以為工也。
〔摘自宋周紫芝《竹坡詩話》〕
古之作者，初無意於造語，所謂因事以陳詞。如杜子美《北征》一篇，直紀行役爾，忽雲“或紅如丹砂，或黑如沾漆，雨露之所濡，甘苦齊結實”此類是也。文章只如人作家書乃是。
〔摘自宋強幼安《唐子西文錄》〕
老杜不可議論，亦不必稱讚，苟有所得，亦不可不記也。如唐太宗，相者如是之云：“龍鳳之姿，天日之表。”而老杜詩云“真氣驚戶牖”，可謂簡而盡。又經昭陵詩曰“文物多師古，朝廷半老儒；直辭寧戮辱，賢路不崎嶇”。太宗智勇英特，武定天下，而能如此，最盛德也。
老杜衡州詩云“悠悠委薄俗，鬱郁回剛腸”，此語甚悲。昔蒯通讀樂毅傳而涕泣，後人亦當味此而泣者也。
齊梁間樂府詞云：“護昔加窮褲，防閒托守宮；今日牛羊上邱隴，當時近前面發紅。”老杜作麗人行雲“賜名大國虢與秦”，其卒曰“慎勿近前丞相嗔”。虢國秦國何預國忠事，而近前即嗔耶？東坡言老杜似司馬遷，蓋深知之。
〔摘自宋許【豈頁】《彥周詩話》〕
予讀杜詩云“江漢思歸客，乾坤一腐儒”，“功業頻看鏡，行藏獨倚樓”，嘆其含蓄如此；及雲“虎氣必騰上，龍身寧久藏”，“蛟龍得雲雨，鵰鶚在秋天”，則又駭其奮迅也。“草深迷市井，地僻懶衣裳”，“經心石鏡月，到面雪山風”，愛其清曠如此；及雲“退朝花底散，規院都邊迷”，“君隨丞相後，我住日華東”，則又怪其華艷也。“久客得無淚，故妻難及晨”，“曩空苦羞澀，留得一錢看”，嗟其窮愁如此；及雲“香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒”，“笑時花近靨，舞罷錦纏頭”，則又疑其侈麗也。至讀“識歸龍鳳質，威定虎狼都”，“風塵三尺劍，社稷一戎衣”，則又見其發揚而蹈厲矣；“五聖聯龍袞，千官列雁行”，“聖圖天廣大，宗祀日光輝”，則又得其雄深而雅健矣。“許身一何愚，自比稷與契”，“雖乏諫爭資，恐君有遺失”，則又知其許國而愛君也；“對食不能餐，我心殊未諧”，“人生無家別，何以為蒸黎”，則知其傷時而憂民也。“未聞夏周衰，中自誅褒妲”，“堂堂太宗業，樹立甚宏達”，斯則隱惡揚善而春秋之義耳；“巡非瑤水遠，跡是雕牆後”，“天下守太白，佇立更搔首”，斯則憂深思遠而詩人之旨耳。至於“上有蔚藍天，垂光抱瓊台”，“風帆倚翠蓋，暮把東皇衣”，乃神仙之致耶？“惟有摩尼珠，可照濁水源”，“欲聞第一義，回向心地初”，乃佛乘之義耶？嗚呼！有能窺其一二，便可名家，況深造而具體者乎！此予所以稚齒服膺，華頂未至也。
陳無已先生語余曰：“今人愛杜甫詩，一句之內，至竊取數字以仿象之，非善學者。學詩之要，在乎立格、命意、用字而已。”余曰：“如何等是？”曰：“冬日洛城北謁玄元皇帝廟詩，敘述功德，反覆外意，事核而理長；閬中歌，辭致峭麗，語脈新奇，句清而體好。茲非立格之妙乎？江漢詩，言乾坤之大，腐儒無所寄其聲；縛雞行，言雞蟲得失，不如兩忘而寓於道。茲非命意之深乎？贈蔡希魯詩云“身輕一鳥過”，力在一“過”字；徐步詩云“蕊粉上蜂須”，功在一“上”字。茲非用之精乎？學者，體其格、高其意、煉其字，則自然有合矣，何必規規然仿象之乎？”
〔摘自宋張表臣《珊瑚鉤詩話》〕
老杜寄身於兵戈騷屑之中，感時對物，則悲傷系之，如“感時花濺淚”是也，故作詩多用一“自”字。田父泥飲詩云“步屣隨春風，村村自花柳”，遣懷詩云“愁雲看霜露，寒城菊自花”，憶弟詩云“故園花自發，春日鳥還飛”，日暮詩云“風月自清夜，江山非故國”，滕王亭子詩云“古牆猶竹色，虛閣自松聲”。言人情對境，自有悲喜，而初不能累無情之物也。
近時論詩者，皆謂偶對不切則失之麄，太切則失之俗；如江西詩社所作，慮失之俗也，則往往不甚對。是亦一偏之見爾。老杜江陵詩云“地利西通蜀，天文北照秦”，秦州詩云“水落魚龍夜，山空鳥鼠秋；叢篁低地碧，高柳半天青”，豎子至雲“柤梨且綴碧，梅杏半傳黃”，如此之類，可謂對偶太切矣，又何俗乎？如“雞蕊紅相對，他時錦不如；磨滅余篇翰，平生一釣舟”之類，雖對不求太切，而未嘗失格律也。學詩者當審此。
陳去非嘗為余言：唐人皆苦思作詩，所謂“吟安一個字，捻斷數莖須”，“句句夜深得，心從天外歸”，“吟成五字句，用破一生心”，“蟾蜍影里清吟苦，舴艋舟中白髮生”之類是也，故造語皆工，得句皆奇。但韻格不高，故不能參少陵逸步。後之學詩者，倘或能取唐人語，而掇入少陵繩墨步驟中，此連胸之術也。
詩人讚美同志詩篇之善，多比珠璣碧玉錦繡花草之類。至杜子美則肯作此陳腐語邪？寄岑參詩云：“意愜關飛動，篇終接混茫”，夜聽許十一誦詩云“精微穿溟【氵幸】，飛動摧霹靂”，贈廬琚詩曰“藻翰惟牽率，湖山合動搖”，贈鄭諫議詩云“毫毛無遺憾，波瀾獨老成”，贈高適詩云“美名人不及，佳句法如何”，寄李白詩云“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”，皆驚人語也。視餘子，其神芝之與腐菌哉？
杜子美雲“為人性僻眈佳句，語不驚人死不休”，則是凡子美胸中流出者，無非驚人之語矣。讀其集者，當知此言不妄。
