人物經歷
1987年,曹湘凡第一次參加高考,他只考了397分,離最低的錄取線還差60多分。他選擇了復讀。1988年和1989年的高考,曹湘凡同樣失利。1989年高考,由於壓力太大,曹湘凡生病了,考試結果可想而知。他的中學同學此時已開始結婚生子,但這不是曹湘凡想要的生活。
1991年高考前,曹湘凡拿著家人讓他去買化肥的16元錢去縣城報名參加高考。
1992年到1996年,在廣州的建築工地上打工,什麼工種都乾過。廣州那棟最高的樓開建時,在那個工地上拌過混凝土。廣州購書中心內部裝修,我也去做過。”曹湘凡說。
不過,只要有空,他就會去中山大學轉轉,拖著一雙爛拖鞋,身上還沾著水泥漿。他至今還記得中山大學的校訓:“博學,審問,慎思,明辨,篤行。”中大哲學系、北大國際政治專業、中國人民大學勞動人事專業、西南政法大學法律專業……這些都是曹湘凡曾經最嚮往的大學、專業。1997年在好心人的幫助下,曹湘凡終於參加了的高考。“過了專科線,考上了湖南電大,通知書也寄來了,但一年要7000元的學費。”家境窘迫的曹湘凡沒有動心,當時,曹湘凡已結婚一年。儘管發出了邀請,但只有一位高中同學出席了他的婚禮。
1999年,因為家裡遭遇變故,曹來到湖南株洲做行銷員。他對於高考的痴迷和潛心研究,引起了上司的注意,特意終止了他的行銷業務,讓他給自己的外甥做家教。這一做,便一發不可收拾。從株洲到長沙,曹一共教過300多名學生,其中有120多名考上了重點大學,在長沙家教市場上頗有口碑。對於這位始終沒有進入大學校園的老師,學生們很是尊敬。
2001年,曹在長沙報攤上看到了取消高考年齡限制的新聞,興奮地大喊大叫:“我又能參加高考啦!”這一年,他上了專科線。不過他想:“我至少得考上湖南師大吧。反正考了這么多年了,那就再來一次。”而這個時候,他的婚姻開始出現問題。結婚6年,他們聚在一起的日子加起來不足一年,她在廣東給曹掙學費,而曹在家鄉的學校復讀。由於他一心復讀,且屢試不中,慢慢地妻子對他失去了信心,再加上娘家人常在龔德梅面前數落曹不務正業,龔德梅承受不了輿論和經濟的雙重壓力,在多次勸說丈夫放棄高考無果的情況下,於2001年協定離婚,兩歲的女兒歸曹撫養。
2001年11月中旬,在從常德開往長沙的長途汽車上,曹遇到了一個女孩名叫聶玉珍。兩次轉車兩人的座位都正好相鄰。攀談中,聶玉珍得知曹和自己一樣都出生於常德一個普通農民家庭,他現在長沙做家教。曹不俗的談吐令聶玉珍心生好感,而曹則了解到聶玉珍是湖南商學院的大四學生,不僅是班裡的學習委員,還曾在“湖南高校八校聯誼繪畫大賽”中獲得一等獎,是個很有才華的女孩,曹對聶玉珍欣賞有加。臨分手時,兩人很自然地互留了電話。這之後,兩人都有一種相見恨晚的感覺,交往開始頻繁起來。
2002年7月6日,也就是高考的前一天,曹同時領到了三個證:高考准考證、與前妻的離婚證、和聶玉珍的結婚證。在當年的高考中,曹再次失利,不過新婚倒給他帶來不少安慰。由於他從1998年開始就在長沙做家教了,因此擁有很多家教客戶,聶玉珍便也放棄了原來的工作,夫妻倆此後一直靠做家教謀生。曹的妻子幾次勸曹參加自考,他覺得那不是“正規”的。這時的曹在長沙的家教市場上已經小有名氣,他輔導的300多個學生,有100多個考上了大學,有些還是重點大學。曹在長沙以此為生,每年要帶四五十個家教學生,能掙兩三萬元。因為有了錢,舉手投足都擺脫了村里人的氣息,不論在長沙還是在老家村里,人們都管他叫”先生“。曹在長沙市繁華商業中心附近的老居民樓里租了一間房,不足5平方米,家教之餘,他會去書店查查資料,偶爾逛逛烈士公園,爬爬嶽麓山,妻子則在外打工,曹已經習慣了這樣的生活。曹的家人也改變了態度,70多歲的老父親也不再反對曹繼續高考。
2006年,曹已經12次參加高考而沒有成功。他的事情經報導後,引起了國內媒體的廣泛關注,他先後接受包括中央電視台在內的近60家媒體採訪,也因此成了一位名人。甚至湖南省省委書記也聽聞他的事情,寄語曹06年能夠好運。他的中學母校把他作為勤奮執著的典型寫進了校史。
2007年,曹報名參加他的第13次高考。這次,曹已經計畫是自己的最後一次高考。語文108,數學114,文綜210,英語67,總分499,曹覺得成績仍然不理想,尤其是英語。這個成績已經超過三本,但是沒有達到曹希望的湖南第一師範地分數線,曹最後在補錄階段被湖南公安高等專科學校錄取。
9月,已經39歲的曹到湖南公安高等專科學校報導。曾經關心過他的省委書記給他送來六個字:小伙子,好好乾。因為曹的特殊性,曹被允許在校外居住以便可以繼續從事家教的工作,曹的妻子在深圳打工,孩子由曹的父母撫養,曹開始了他一直追求的大學生活。
感情生活
曹湘凡的老家離長沙200公里,那裡住著他年過七旬的父母和三個未成年的孩子。孩子們分別跟著爺爺奶奶和外公外婆生活,妻子則在深圳打工。曹湘凡很少回家,那裡是他當年的高考戰場,“知識改變命運”的情結就是在那裡結下的。
和那個年代的很多農村孩子一樣,中學時代的曹湘凡想走出農村,走進城市,而高考是唯一的途徑。
1998年,他參加全國成人高考,還考上了北京大學國際政治專業。“由於家庭原因”,曹湘凡向校方申請推遲一年入學,並獲得了批准。但到了第二年,曹湘凡仍然沒有入學。當時,除了學費的原因,兩口子之間還出現了感情危機。
2001年,限制參加高考年齡的規定被取消,曹湘凡立即回到漢壽報名。覺得機會來了。但處在感情危機和生存壓力下的曹湘凡,沒有把握住這次機會。
2002年,曹湘凡終於跟前妻離了婚,隨後又跟一位比他小14歲的女孩結了婚。“高考前的一個月內,我拿到了3張證明:離婚證、結婚證、准考證”。那年的高考,語文作文題是“心靈的選擇”。揮毫間,曹湘凡真情流露,寫下了幾年間和前妻從甜蜜到分裂的愛情。
人生轉軌
做家教
從1998年做高考家教開始,曹湘凡一發不可收拾,他與高考的較量在“學生”們的身上延續。“我現在同時教30多個學生,最多的時候有50多個。”曹湘凡算了算,接受過他輔導的孩子,足有633個。由於接受過輔導的學生,成績進步明顯,曹湘凡在高三學生家長中逐漸有了良好的口碑。
曹湘凡現在的生活,都和高考輔導相關。他要么在備課,要么在去學生家的公車上,要么正在輔導。“我其實是販賣高考知識的零售商。”
老曹被問過很多類似的問題:“你高考成績不突出,憑什麼家長會讓你來輔導他們的孩子?”他答道:“這好比教練員跟運動員的關係。比如劉翔的教練肯定沒有劉翔跑得快。”
家教收入
家教是曹湘凡的主要經濟來源。“每個月6000元,比一般的白領還多。”但曹湘凡需要養三個孩子和父母,再除去自己租房和平日開銷,就所剩無幾了。
2007年,曹湘凡參加了第13次高考,又一次通過了大專線。這一次,39歲的曹湘凡走進了湖南公安高等專科學校法律系,和“90後”年輕人坐在同一間教室。
妻子對他的舉動不支持,並告誡他“畢業就會失業”。曹湘凡說,就讀前,他也知道畢業就可能失業,因為“超過35歲,他沒資格報考公務員;長沙市區的公、檢、法等單位,他這個學歷也進不去;基層的工作人員,一個月就1000多元,這個收入根本沒法養家”。
人生感悟
對3年的大學體驗,曹湘凡說他並不後悔,因為“人生更完整了”。“偏執有點不對,人不應吊死在一棵樹上,特別是在社會多元化時期。”曹湘凡說,這個認識是他在大學裡獲得的,算是上大學的一大收穫。他在1991年考稅務學校時會有不一樣的選擇。“學校因為我得過精神病不錄取我,我可以向社會求助,可能會有不一樣的結果。”
2006年高考前夕,張春賢為他送上祝福,祝他好運。
2007年9月開學後不久,張春賢曾委託秘書打電話鼓勵他:“小伙子,好好乾!”曹湘凡計畫給張春賢寫一封信,申請“去長沙最差的學校當老師”。他覺得自己儘管已經年過40,但“正是幹事業的黃金年齡”。