基本介紹
內容簡介
《書卷溫情》是南京師範大學文學院副教授萬宇的書評選。全書共分三部分內容：第一部分是對圖書出版前景文化思考的文字，思致敏銳獨到；第二部分多談民間刊物、評書籍裝幀大家以及南京書店地圖等，都既有巧思又爽暢可讀；第三部分是從孩子們的心理和母親的視角出發，對兒童閱讀領域殫精竭慮的種種思考，是極具現實意義的。
作者簡介
萬宇博士，南京師範大學文學院副教授。
圖書目錄
新時代的“舊時月色”
“新”世界中的“舊”書堆——讀徐雁的《舊書陳香》
作為“文化事件”的“推薦書目”——由《胡適與整理國故考論》說開去
一紙信箋承載的……——《對中國現代學人論學書信研究》自序
老味道新機遇：舊書業的百年——評徐雁的《中國舊書業百年》
書海拾珠貝——讀宋慶森的《書海珠塵》
永恆的靈魂：江南文化世家
雲絮牽過藏書的樓角：江南藏書樓
尋找一群“有毛病”的人
尋找一群“有毛病”的人——小記“繁花圖書館”
來自一本民間讀書雜誌的幸福——讀董寧文的《開卷閒話續編》
南京的書店地圖：城市的隱秘花園
書寫者的永恆形象——讀《文字與書寫：思想的符號》
永恆的姿態——《閱讀史》禮記
書架的自我——讀《書架的故事》
“畫書皮子的”詩人曹辛之——從曹辛之的書籍裝幀藝術說開去
“錢封面”的中國味道
新詩的舊賬——從未刊的《小春集》封面說開去
墨團團里天地寬——談《六朝松藝文筆叢》
“看了那吳山青似越山青”——讀王星琦先生的《元曲與人生》
閱讀：從詩意的逃遁到理性的追問——從王餘光先生的《名著的閱讀》說起
閱讀是一種情愫
開拓兒童的精神生活
閱讀：開拓兒童的精神生活
邂逅閱讀的雜花生樹——談談兒童閱讀環境創設
兒童閱讀的全面營養餐
定製兒童個性化閱讀計畫
繪本教學不是“語文”課
最好的繪本課
根的記憶與延續——對於兒童讀經的思考
我拿什麼奉獻給你，我的小孩？——評劉士林主編的“小放牛叢書”
後記 書的溫度
後記
書的溫度
書，是有溫度的。自紙張的背後，你可以感受到或是滾燙的熱情，或是溫煦的暖意，或是清涼的溫柔，或是酷酷的冷峻。如果有一種神奇的溫度計，一定可以測量得出。我們度過的日子，我們讀過的書，如人飲水，冷暖自知，那種變幻奇妙的滋味與些微莫測的溫度，是我們能感受得到，卻很難具體描摹的美好，是我們生命中最值得珍惜的某一部分。
從熱情似火的八百里火焰山到冷酷仙境的世界盡頭，書中的大千世界，讓我們有了很多美妙的溫度體驗。從我的閱讀體驗而論，學者之書多冷峻，理性、周密的分析多給人“冷”的感受。我很喜歡董橋先生為金耀基先生所著的《劍橋與海德堡》序言裡的一段話：
今日學術多病，病在溫情不足。溫情藏在兩處：一在胸中，一在筆底；胸中溫情涵攝於良知與教養裡面，筆底溫情則孕育在文章的神韻之中。短了這兩道血脈，學問再博大，終究跳不出奔奔蕩蕩的虛境。
是批評，也是勉勵。他希望學者之書要少病容，多涵養多修業，有文學的神韻，有學問的視野，有文化的倒影，更要有歷史多情的呢喃。在我看來，學者之書的“冷”，多來自於現實的“隔”，因為學者所關注的“點”與現世的衣食住行玩不同，因為凝視得“遠”而顯得有點隔，像是“異鄉人”。異鄉人，不是本地人，沉浸在喧譁熱鬧現世安穩的日常生活不是他們想要的，異鄉人也不是遊客，把自己拍進風景明信片的彩色斑斕之中也不是他們想要的，因此，身在客地，卻始終沒有墮落成拿著攻略四處覓食的觀光客。這些異鄉人，因為“冷”而更在乎現世的溫度，用內心的一把尺來丈量因為太過熟悉而被忽略的現實。
冷峻之中多秩序，冷峻之中多邏輯，冷峻之中多反思。在習慣超速行駛、頭腦過熱的現實中，這份“冷”更顯得可貴而矜持。
曾幾何時，那些青春做賦的理想與夢幻一轉眼成了感舊懷人的詩行，當年這些“新”的詩歌已經成為故紙半張，來紀念那些新詩的足跡，先人的探索和那冰冷膠版紙背後的熾熱靈魂與情感。
說到“熱”，童書最是簡單、熱烈。近年來，因為學術興趣與研究方向的關係，我更關注在兒童發展中閱讀所起到的作用，也有機會讀了很多童書，深深感受到流淌其中的熱情。“愛”是童書中最直接、最重要的主題，而如何表現，又需要簡單的表達。《大衛，不可以》因為最後一段“來，寶貝乖，媽媽永遠愛你！”那個四處闖禍的小男孩，內心將是多么的溫暖安定。
誰在天上撒雪花？誰融化地上的冰塊？
誰會把天氣變好？誰又會把天氣變壞？
誰讓四葉幸運草在六月里生長？
誰熄滅了陽光？誰又將月兒點亮？
是四隻小田鼠，他們都住在天上。
是四隻小田鼠……就和你們一樣。
一隻小春鼠，打開雨露的花灑
跟著來的夏鼠喜歡在鮮花上塗畫
小秋鼠跟來時帶著小麥和胡桃
冬鼠最後到……冷得直跺小腳
想想多幸運，一年四季剛剛好？
一個也不多……一個也不少
當阿佛說完時，他們一起鼓掌喝彩。“好啊，阿佛，”他們說，“你是個詩人，真想不到！”阿佛紅著臉，鞠了個躬，害羞地說：“是的，我知道。”
每次讀到這個我非常喜歡的故事《田鼠阿佛》，都能感受到一種溫暖自我的內心向外蔓延，非常具有療愈性。這種溫暖，是作為媽媽、作為兒童閱讀研究者最想傳遞給世界的東西。
但是這種熱烈同時也需要科學的冷靜。兒童一開始究竟是如何學會閱讀的？書面語言是如何提高兒童理解力的？這些認知信息日後如何轉變為“認知圖示”的？兒童與童書的接觸，將怎樣幫助他們提高閱讀能力？兒童閱讀的不斷發展發生在一個特別的世界裡，那裡有兔子媽媽和可愛的小田鼠來解釋文字與書中的喜怒哀樂，由父母溫柔的聲音來傳達概念和句型，在潦草書寫的兒歌和塗鴉中慢慢增進語音與文字的意識，在這樣一個由冷靜思維搭建的溫暖世界中，兒童用漫漫的閱讀時光來發展高度複雜的認知、語言、知覺、社交與情感能力。這種“冷靜”中的“熱情”，“熱烈”中的“冷峻”，是我最著迷的，其中況味，冷暖自知。
在這些年裡，在買書、讀書、教學、寫作的清淡歲月里，是一本本書陪我度量冷暖大幹。書中有四季，書中有大千，書中有溫度，生命的四季輪迴，不僅僅是春花秋月的變遷，更是我們感受到了溫度的變化，秋有涼風冬有雪，我們的內心感受到了秋風的快意、雪花的浪漫，這是溫度的歲感。
那種神奇的溫度計，其實就是每個讀者的心。
序言
萬宇又要出書了。前不久剛翻閱完她的《中國現代學人論學書信研究》（浙江大學出版社2013年版），印象是她在追尋一個新的視閾，一片新的天空。幽微的書香餘味仿佛還在鼻翼縈繞，她的新著《書卷溫情》又將面世。前者是她的博士論文，漂漂亮亮的大開本，掂在手中沉甸甸的；後者是校樣稿，瀏覽罷這部新書稿，禁不住有許多話要說——對萬宇，也對即將捧讀這本書的讀者朋友。當然，也對我自己。
書的確是有溫度，有氣味，甚至是有靈魂的。記得上國中時，我有了一個小書架，很小很小，只有兩層，要架在桌子上。但那是我閱讀收藏的起點。我喜歡新書的油墨氣息，更喜歡舊書特有的紙張味。我常常一邊摩挲著書頁一邊閱讀，若是舊書卷了角，便仔細地一一將其撫平，樂在其中，不亦快哉！對於一個喜歡閱讀的人，大約無不尊奉“不閱讀，毋寧死”的格言。同氣相求的愛書人對書的感覺差不多是一樣的，如同萬宇所說，是一群“有毛病”的人，或稱之為“有怪癖”的人。不過，這“毛病”是不必克服的，也是無法克服的。如此“怪癖”也是頗為可愛的，甚或是彌足珍視的。
手邊有一本愛書人寫的小書，自說白話，寫得非常真切，也特別好玩，很值得“有毛病”的同道細細品讀。它就是許鈞主編的“法蘭西書庫·睿哲系列”叢書中的一種，法國女作家安妮·弗朗索瓦《閒話讀書》（廣西師範大學出版社2001年版）。書的篇幅不大，薄薄的小開本，每篇文字亦不多，痴迷於讀書藏書的作者娓娓道來，瑣屑中不乏興味盎然，平朴中不時有閒趣流出。
安妮的一個說法特別引起了我的注意。她說：“直到現在，在我眼裡，電影與電視遠不及書本的魅力大。”這也是我老早就想說的話。時下媒介多元，誘惑林林總總。我以為，在這五花八門、陸離光怪之中，潛心閱讀仍是其他媒介所無法替代的。這是因為：文字的魅力無限闊大，是一切聲像圖以及具象物事所不能比擬的。被譽為“俄羅斯大自然的歌手”的普里什文，還有被譽為“日本自然美的發現者和浪漫的自然詩人”德富蘆花以及德國的赫爾曼·黑塞等人的文字，如何能以聲像而再現呢？我國古代莊子、劉勰、司空表聖等人的文字亦復如此，更不要說中外經典作家和思想家們哲思睿想的文字了。
話題稍嫌遠了，再說說萬字的文字。如其人一樣，萬宇的行文流淌著一種淡雅與安詳，往往於不動聲色中透出雋永明暢的韻律。不喧鬧，不刻意，輕塗淡抹，蓄素守中，寫來似不費工夫，讀來但覺其靜謐。你看她的書評或是對當下文化建設、閱讀事宜等思考的文字，全然是平心靜氣、兀兀而談，既不溢美，亦不按捺，價值判斷與自家取向便悄然而出了。本書三部分中，均不乏精到獨見的文字。第一輯中是對圖書出版前景文化思考的文字，見其思致之敏銳與獨到。第二輯中多談民間刊物、評書籍裝幀大家以及南京書店地圖等，都既有巧思又爽暢可讀。前面我談了文字魅力之不可替代，主要指的是紙質書籍的閱讀，電子讀物不在討論視野之中，安妮大概也是不收藏電子版書籍的吧？想來紙質文獻將來也不會消失，愛書人關心出版前景和閱讀環境便是自然而然的事。
近年來，萬宇對兒童閱讀問題特別關注，於是就有了本書第三輯中的文字。作為一個母親，她將心比心，所思所想皆從孩子們的心理和母親的視角出發，故其在這個領域殫精竭慮的種種思考，是極具現實意義的。其中所談到的繪本教學問題，格外引發了我的興趣。
我們這代人小時候都喜歡看連環畫，這種俗稱“小人書”的讀物當時是那樣的令我們著迷。對於剛剛具有初步閱讀能力的孩子，當年的“小人書”可謂功莫大焉，創作連環畫的畫家們的歷史功績亦不可磨滅。魯迅先生早年就曾充分肯定過連環畫，認為“連環畫不但可以成為藝術，而且已經坐在‘藝術之宮’裡面了”，並主張連環畫家“應該研究歐洲名家的作品，但也更應該注意於中國舊書上的繡像和畫本”，即多方面汲取營養，以充實自己的創作，如此“大眾是要看的，大眾是感激的”（《“連環圖畫”辯護》《魯迅全集》（4）第448頁，人民文學出版社1995年版）。如今連環畫已不見蹤影，代之以大開本的、花花綠綠的，印刷似乎豪華有餘、質樸不足的畫本。當然，其中也有品質比較好的，一些從國外引進或翻譯的兒童畫書頁頗有意趣。然垃圾也不少。關鍵在於選擇，出版社和家長均須格調高些，手眼別具些。萬宇關於繪本教學的觀點非常鮮明，謂繪本教學必須區別於語文課，應在發掘和培養孩子的藝術氣質與藝術鑑賞力上下點工夫。對此我並無異議，問題是如何精選繪本，取其上而得之，以免敗壞了孩子們的趣味。未知萬宇以為然否？
萬宇曾是我的同事，也是我忘年交的小朋友。她好讀精思，也很有靈氣。尤其是不為所謂學科之所囿，視野極為開闊，因而她的文字才能灑脫自如。她喜歡好的文字，自己的文字也力求精到。所有這些，讀者在讀亍這本書後，是不難領略到的。她書稿告竣，囑余為序，拉雜寫來，不計工拙，亦不知貼切與否？
因了種種羈絆，年來寫東西少而又少。萬宇命筆，無以為卸，遂勉力絮聒成篇。陶令有詩云：“良才不隱世，江湖多賤貧；脫有經過便，念來存故人。”（《與殷晉安別》）
尚企萬宇良才不怠，勤於筆耕，多有建樹；若得一晌閒暇，能來舍下品茗清神，以卻勞攘，相與析疑，以釋胃礙。是盼。
甲午初春於茗花齋
（王星琦南京師範大學文學院教授，博士生導師）
