基本介紹
內容簡介
《時光郵差》是《中國時報》“時報文學獎”散文推薦獎、吳三連文藝獎散文獎獲得者陳冠學由城市歸隱田園的心靈之作,一個入世作家的純自然生活,一位隱世哲人的天地人思索
淡泊、恬靜、安詳、純樸,一本靜靜的田園隨筆。台灣散文大師躬耕田間數十年,對自然與人世的細緻觀察和深刻思考
台灣“現代陶淵明”至純至真的鄉野紀事,在充滿欲望的社會中,堅守純粹自我、追求純真境界的智慧。
作者簡介
陳冠學(1934—2011)台灣屏東縣新埤鄉人,台灣師範大學國文系畢業。曾任教師和編輯。他具有傳統文人氣質,又有現代知識分子的入世之情,上世紀70年代初,毅然辭去教職,重歸故鄉田園,晴耕雨讀,過著清貧樂道的書生農夫生活。
圖書目錄
自序
老讀書的懷念
日記
時光郵差
愛情這條路
螢
新世界
憶恩師—離中先生
草
愛護語文
蝗
名字
樹蘭
文字
懷念
大阡陌
對稱
大洋國
孟子曰:“上下交征利,而國危矣。”
人生的智慧
智慧的人生
讀書雜談
痛駁羅素:人與猿差異有多大?
與某友人的第二封信
不速之客
文摘
卡遜女士著有一本書,名叫《寂靜的春天》。她憂心人類繼續用藥繼續破壞地球生態,終於有一天,春天裡會聽不到鳥鳴。寂靜的春天,在幾十年內大概還不會到來。但說是夏夜無螢,怕早已成事實。
夏夜,天上有星星,地上有流螢,這原本是天造地設的絕對。而今,星星仍在,流螢已不再。
果園中,只在六七年前,一入夜晚,便有數百隻小精靈,提著藍光的小燈籠,在草尖上,在大片林木下,輕盈地,款款地,跳著優美的小燈籠舞,看得往往入神—是優美的夏夜。夏夜之所以優美,因為天上地上滿是螢,天上的星星一粒粒也是螢,只是它怕詩人的眼睛眩亂,不敢飛動罷了。或者你可以這么說,是一部分星星,輕輕地,輕輕地,飛下地來了。但飛下地來的星星,不幸被農藥毒死了,不再能回到天上去。思想著這死在地上的星星,不免為之泫然,為之心碎。
早年舊屋未安紗門紗窗,蚊子固然可以直入無礙,而流螢也可以自在出入。一年裡有許多個夜晚,熄了燈便看見天花板上一點藍光流舞,帶你即刻進入黑甜鄉。可是你才入了黑甜鄉,它便又悄悄地從視窗提燈出去。屋裡不是有雌螢在,只為進來帶詩人入夢,它盡了這份詩情詩心,便又回到那無邊清涼的隱謐林間,提著它那小小的藍燈,在柔美的黑天鵝絨(微帶黛紫)的夜色中,畫著藍色的流光曲線,數百道流光曲線交織著,載浮載沉,出沒夜色中。
舊屋安了紗門紗窗,蚊子固然不能進入,流螢也不再能入內引詩人入夢,它只能在窗外徘徊。
自從新屋起於林間,流螢一出了草尖,便來到新屋的窗前,新屋窗戶多隙,雖有紗窗紗門,提著藍燈的小精靈卻輕易進得來。詩人熄了燈,看見屋頂下流舞著一盞小藍燈,既喜又驚。詩人在日記里寫著:“夜就寢熄燈,見一螢在室,為之悲惻,渠有死耳,安能復出哉!”於是詩人不敢再開室燈,只開桌燈,期免誘引。但流螢一出草尖,還是來到新屋窗前,而壁虎則守候在玻璃窗上,詩人於是急把桌燈熄了。桌燈畢竟不能不開,這新屋遂成了滅螢屋,即使一晚一螢,一年也有三百六十五螢,詩人因而後悔起了新屋。
六年前,一種大概是來自東南亞的惡藤侵入果園,一年間覆遍了果林的地,攀盡了每一棵林木,人工窮於懲治,只得動用殺草劑,連治三數年,惡藤未絕而雜草幾盡,於是地上的星星瀕絕。
古人云:腐草化為螢。腐草不繼,螢火安得不盡?其實螢火蟲的幼蟲以蝸牛與蛞蝓等軟體動物為食料。未噴藥前,軟體動物遍地是,噴藥後,小蝸牛與蛞蝓先盡,大蝸牛因肉價高,果園中子夜後常有拾蝸人侵入,額前照明燈,照徹新屋,每每驚醒夢中的詩人。如今大蝸牛亦盡,於是生路斷而螢火滅。
詩人只能仰望那天上的螢,再不敢盼望它們下地來。
地上原比天上好
你們提著藍燈的小精靈
禁不住誘引
紛紛結伴下地來
你們甘心的是
疏林下的草原
那兒蚓笛悠揚
甘露的熱果
掛滿草萊
而今
蚓笛已杳
草已枯露已竭
地上再不比天上好
天上的小精靈啊
切莫再提燈下地來
願你們在天上
永遠平安健在
肯夜夜強項
企望你們的藍彩
序言
本系列書預定寫到第三本,但第二本寫到一半,因編寫閩南語字典,四年多來,幾乎輟筆,要寫到足數,恐怕已不可能,可知第三本,似乎已不可能寫出。第二本便以這半本的量出書了。原本《進化神話》出了第一部,接著便要推出第二部,也因編字典的緣故停了下來。《進化神話》原擬寫到第三部,是否能寫出,也變成了一個未知數。加之,我年前仰跌一跤,傷及腰臀,會不會成為殘廢,也是個未知之天,若成了殘廢,我的寫作生涯,將到此為止了。要不是我的學生廖貴蓮女士像我的女兒一般地照顧我,我早已不在人世,連這半本書的出版都看不到,遑言寫這篇簡短的序。我一向不喜歡在著作前寫序,這篇卻是不能不寫。
二00五年一月三日於綠陽山莊