作者簡介
楊建虎,20世紀70年代出生於寧夏彭陽,20世紀90年代初開始創作。曾在《人民日報》《人民文學》《詩刊》《青年文學》《十月》《香港文學》《散文詩》等報刊發表詩文多篇。作品入選《詩選刊》《青年文摘》及多種文學選本。多次獲國內文學、報紙副刊獎。著有詩集《閃電中的花園》。系寧夏作協會員,寧夏雜文學會會員,寧夏詩詞學會理事,固原市作協副主席。
內容提要
楊建虎編著的《時光書》一書的最大特點是作者用詩歌的意象和語言來抒寫散文。作者把詩歌的凝練、涵蓄,物象、意境,比興、暗喻,想像、誇張等手法熟練地運用到散文的創作中,用通靈剔透的語言抒寫出自己對這個世界的見聞、體驗、感受、情緒、心理、思考和追問。
《時光書》共分“最後的村莊”、“原野上的獨白”、“周圍與身邊”、“一個閱讀者的遐想”、“感謝詩歌”、“行走天涯”、“青春風鈴”和“時光的背後”8卷文字。
內容介紹
《時光書》內容包括:最後的村莊;母親來到城裡;懷念河流;父親的秦腔;母親的園子;在老家過年;通往鄉村的道路;西海固的光線;原野的獨白;清晨的第一縷陽光;大雪來到高原;像螞蟻一樣活著渡難關。
目錄
卷一最後的村莊
最後的村莊/2
母親來到城裡/5
懷念河流/9
父親的秦腔/11
母親的園子/13
在老家過年門5
通往鄉村的道路/18
西海固的光線/21
卷二願野的獨白
清晨的第一縷陽光/26
大雪來到高原/28
像螞蟻一樣活著/30
原野上的獨白/32
忙碌的車站/35
城市的夜晚/37
穿過廣場/40
冬天的焦慮/43
寂靜的黃昏/45
卷三周圍與身邊
周圍與身邊/50
在老家的屋檐下讀詩/56
有鳥飛過天空/58
在西部的一個小鎮上/61
活在西海固/63
平凡生活的詩意發現/66
又是星期天/68
一個人的花園/69
輕雲一抹乘鶴去/70
——懷念朱世忠先生
卷四一個閱讀者的遇想
一個閱讀者的遐想/76
秋天筆記/81
心靈斷章/83
秋日隨想/87
海子一團永遠燃燒的火/90
我們還有許多事情沒有完成/93
追尋生活和文宇之美/98
靜夜讀書101
眺望燈塔/103
暖暖的陽台/105
永遠的麥子/107
打開窗戶110
傾聽風聲/113
就要戒了嗎/115
選擇與承擔/119
——寧夏雜文十人點評
卷五感謝詩歌
詩歌往事/128
詩意的喪失/135
呼喚詩歌/137
回到詩歌/139
感謝詩歌/140
2009年/與詩歌相關的事情/142
性情中的阿信/144
西海固讓詩歌靜靜飛翔/145
卷六行走天涯
向西向西/156
青海斷章/164
丹江口,你在等誰門67
在天涯/170
遊走鳳凰/172
尋根黃陵/174
初春日記/176
河西走廊筆記/180
北京聽蟬184
涇源走筆186
烏鎮的背影/188
秦淮河畔的風景/190
寒山寺的鐘聲/192
夢回麗江/194
福州的陽光/196
廈門手記/198
懷念甘南藍藍的天/200
卷七青春風鈴
靜聽風鈴/204
隔窗聽雨/206
懷念智慧書店/209
陽光照進窗戶/211
遠逝的黃昏/212
享受孤獨/214
喜愛《三套車》/215
小城的春天/217
鄉下的姐姐/219
可能的幸福/221
這個秋天/223
回望固原/225
與女博士一起游長城/227
卷八時光的背後
熱愛床/232
從夜晚出發/234
一米陽光/235
十二月斷想/236
雪花飛舞/237
其實讓你記著我就行/238
黎明前的閱讀/239
國小校/240
最後的荒野/241
時光的背後/243
街道/244
清晨的菜市場/245
不完全是夢/246
一隻烏鴉飛過/247
深秋的一個下午/248
在廢墟的深處/249
後記/251
前言
安靜而通靈的寫作
——楊建虎散文集《時光書》序
牛撇捺
在我的印象中,楊建虎是一個安靜的寫作者。
和建虎相識,緣於寧夏雜文學會舉辦的各類活動,由於喜歡文學,我漸漸注意到建虎發表在一些報刊上的文章。他的雜文似乎寫的不多,但有一篇點評寧夏雜文作家的文章卻引起了我的關注,名叫《選擇與承擔》,對寧夏雜文創作現狀及存在的問題進行梳理和思考,其中一些觀點頗有道理。
在每年舉辦的寧夏新聞獎報紙副刊作品評獎中,建虎的散文常常名列榜首,我曾為他頒發過這類獎項。在一次寧夏雜文學會舉辦的雜文大賽評獎中,建虎怯怯地送我一本他的詩集《閃電中的花園》,著名詩人林莽在序中說他是接近詩歌,遠離詩壇的,這正說明了建虎是一個安靜而真實的寫作者。由此,我也能感覺到一個基層作家生活和寫作的不易。
建虎自己說過,他的寫作是一種心靈的需要。這可能是所有寫作者的共性,但建虎更加注重內心的體驗與展示。接近詩歌,說明他真愛詩真在寫詩,寫的也是真正意義上的詩,而不是分行而碼的套話、廢話、大話、空話、假話、媚俗之話;遠離詩壇,說明他不認可由少數自我感覺良好、試圖主宰詩歌命運的人把持的小團體小圈子,不去為這個主義那個主義,這個流派那個流派搖旗吶喊、牽馬墜蹬。他在靜靜地感悟生活,感悟詩。
建虎的散文是擺脫了許多約束的性情寫作。在他的散文中,他都是以一種自然的狀態進入,遠離了文壇的喧囂和紛擾,以自己的方式抒情和歌唱,不斷靠近生命的本質。我覺得,這一點對於一個寫作者來說彌足珍貴。在當今這個眾聲喧譁的時代,寫幾篇文章就號稱作家的人實在太多。文壇的虛假、造作、名利、戲謔、媚俗、消解等等成了現代人靈魂病態的反映,而建虎的寫作始終遠離了這些。在自己的道路上,建虎追求自由而開闊的寫作,他苦普尋找著靈魂的出口。他的散文風格清新、筆法簡約,散發著濃濃的詩意。如一些寫故鄉的篇章,以詩意的眼光關照故鄉,充滿著溫情,擁有自然、親切的表達,顯示了他紮根於永遠的鄉土之上,尋找精神家園的不懈努力,也體現了他的生活經驗和對生命的認知。像《最後的村莊》《母親來到城裡》等,情真意切,但又體現著試圖和節奏緊張的現代生活對抗的矛盾心理。他的一些隨筆能讓人感受到讀書與思考的力量。像《一個閱讀者的遐想》《詩意的喪失》等篇章,充滿對生命和藝術的認識,也能看出,在生活中,建虎是一個愛讀書、善思考的人。建虎的許多散文充滿詩意而又滲透著真情實感,立意精妙,靈動通透,文辭優美,關注生活現場,寫出了個人真切的感受、情緒和心理,顯示了作者寫作上的自由和自覺。
建虎的散文中有一些是以廣闊的西部作為地理文化背景的,西海固更是他的故鄉。如《懷念甘南藍藍的天》《青海斷章》《河西走廊筆記》《西海固的光線》《西海固讓詩歌靜靜飛翔》等篇章,在搜尋歷史的真實和當下的生存狀態中,滲透著悲壯沉重的生命思考,表達著人類共同的情感,在鮮明的地域文化形態中,顯示出強烈的自尊意識和人文關懷。建虎像一個家園的守望者一樣,站在歲月悠遠的記憶里,把一行行生命的詩句,留在了如夢的西海固。他把自己的經歷、命運與生存的大地,與生命的叩問聯繫在了一起。他曾在一篇創作談中寫道: “——是啊,西海固雄渾蒼涼的臂膀依然接納我脆弱的靈魂,遼闊的視野使我在茫茫蒼穹下懷著一種嚮往——思考生命和存在本身。我想,我在西海固的寫作純粹是一種夢的占有。在日漸浮躁的世俗世界裡,我仍然十分迷戀藝術所帶來的美,這美可以使人達到不可言說的愉悅和戰慄,這美使人覺得人類還有理想。還有許多精神的期待。因此,寫作依然代表著我的夢想和焦慮,文學,永遠是我們內心深處的事情,願我們守住這片心靈的芳草地。”
《時光書》的最後一輯,那些短小而精緻的文字不僅給我們帶來美的享受,也使我們感受到了深蘊其中的詩性。建虎曾參加過幾次全國散文詩會,和國內散文詩界有廣泛的接觸和溝通。他的這些篇章確切地說應該劃八詩歌的範疇,這些精美的文字是從日常生活經驗出發,而又滲透了深度的個人化思考的,其寫作更趨個性和自由t讓我們在時光深處感知生命的愛與疼、希望與絕望,使心靈受到震盪,是應該用心閱讀的。
好了,在這個春意融融的季節呈,希望建虎進一步沉澱自己,拓寬境界,寫出更多耐人尋味,更有分量的作品來。
2012年4月千銀川
後記
《時光書》 後記
整理完這本書稿,已經是四月了。
多年前,讀到美國詩人艾略特的《荒原》中的幾句詩,便被其深深打動——
四月是最殘忍的一個月,荒地上
長著丁香,把曰憶和欲望
摻和在一起,又讓春雨
催促那些遲鈍的根芽
在我的印象中,北方的春天總是姍姍來遲,在四月的沙塵暴里,一些花朵會漸漸開放。今年的四月,我還看到一場大風裹著冷雪欺凌剮剛復甦的大地。而去年的這個時候,我從醫院出來,吊著一隻受傷的手在廣場上守望春天。我是在四月來到這個世界上的,我喜歡在四月眺望荒原,因為有一樹樹的丁香花開在記憶深處。四月也充滿著死亡的陰影,從妹妹幼小的生命被病魔奪去到玉樹大地震,四月,刻骨銘心地留在我生命的底版上。因此,時間、荒蕪、生命、春天、山塬、記憶、死亡、家園,這些意象常常出現在我的寫作中。我記得上大學時,我寫的第一篇散文就叫《四月印象》,還在學校舉辦的文學徵文大賽中獲得一等獎,只可惜我寫在方格稿紙上的原文已經丟失,但我卻不能忘記四月。
在四月,大地上青草抽芽,山桃花灼灼開放,淅淅瀝瀝的小雨也會來臨,春天的事情蜂擁而至。我喜歡在四月回故鄉,看犁鏵翻開僵硬的土地,聞泥土散發的新鮮氣息,吃來自山野深處芬芳的苜蓿菜。在我的故鄉,四月是一個鮮亮的時節,萬物復甦,大地上會露出片片新綠,麥苗返青,群羊出山。當桃花杏花紅透我的夢境時,我就會牢牢記住我的四月印象
——殘忍過後,一切都會真誠地燃燒!
從《四月印象》開始,我拉拉雜雜寫了些散文,記錄了俗世生活中的一些感悟和想法。這些文章都是隨著性子寫下的,更多的是心靈的某種需要,也是我的寫作路途上不斷成長的一種標記。它們多是一些報紙上的專欄文章,但卻滲透著我的生命體驗及對生命的基本認知。本書的最後一輯(時光的背後》更準確一點來說應該是散文詩。我曾以《時光書》為題寫過系列散文詩,試圖用詩的語言在時光的不斷流逝中歌唱和禮讚生命本身。
是啊,我原本就沒有按照被某些人標榜的散文寫作章法、尺度、價值等來約束自己的書寫,在生命的不同段落,我只是用一顆自由的心靈和許多隨意的文字書寫自己的見聞、體驗、感受、情緒和心理,我希望聞到草木花朵的氣息。我希望看到不同事物的呈現過程,我希望悟到生命中那些難解的人生哲理。當然,早期的許多文字還顯稚嫩,但卻希望能留住那些模糊的往事、青春的囈語和心靈的訴說。
在靈魂的領地,希望我們在時光深處相遇。
在此,特別感謝寧夏新聞出版局局長、中國作家協會會員、寧夏雜文學會會長牛撇捺先生對本書出版的關心和支持,並在百忙之中撥冗賜序。感謝責任編輯、詩人謝瑞的辛勤勞動。感謝那些我愛的人和愛我的人。
我將繼續努力!