內容簡介
《日出國的工廠》中村上春樹對日本7家有特色的工廠(或服務機構)的採訪錄,有人體標本製造廠、婚禮館、橡皮工廠、奶牛飼養場、西服製造廠、CD工廠和假髮工廠。《日出國的工廠》中肯定了各家工廠的高效率和產品先進性,也對工業化進程中人的地位的萎縮表達了憂慮。《日出國的工廠》文筆幽默,內容新奇,從內容到風格都不同於村上的其他作品,體現了作家的多才多藝。作品目錄
前言隱喻式人體標本 京都科學標本
作為工廠的婚禮館 松戶·玉姬殿
橡皮工廠的秘密 RAPIT
經濟動物們的午後 小岩井農場
縫製作為思想的西服的人們 科姆·D·加爾遜
高科技戰爭 CD工廠
明朗的福音製造廠 亞德朗斯
作者簡介
村上春樹(1949- ),日本小說家。曾在早稻田大學文學部戲劇科就讀。1979年,他的第一部小說《且聽風吟》問世後,即被搬上了銀幕。隨後,他的優秀作品《一九七三年的彈子球》、《尋羊冒險記》、《挪威的森林》等相繼發表。他的創作不受傳統拘束,構思新奇,行文瀟灑自在,而又不流於庸俗淺薄。尤其是在刻畫人的孤獨無奈方面更有特色,他沒有把這種情緒寫成負的東西,而是通過內心的心智性操作使之升華為一種優雅的格調,一種樂在其中的境界,以此來為讀者,尤其是生活在城市裡的人們提供了一種生活模式或生命的體驗。試讀片段
我一說要為寫這本書去京都參觀人體模型製造工廠,幾個朋友都著實羨慕起來。“噯,那人體模型,就是……噢,就是國小物理試驗室里懸吊的那傢伙吧?頭蓋骨可以‘喀嚓’一聲卸下來,紅色肌肉抽筋似的一動一動……”
“正是。”
“心臟紅紅的,肝臟是褐色……羨慕啊!一提起國小來,我就條件反射地想起那東西。靜悄悄的幽暗走廊,物理試驗室,放幻燈片用的厚厚的黑窗簾,四周漂著一股酒精味兒……接下去就是人體標本。整個標本看上去有點兒舊,但內臟顏色鮮亮鮮亮的,蠻有說服力。令人懷念啊!運動會啦郊遊啦壓根兒想不起來了,人體標本那條小腸的褶子卻至今歷歷在目,不可思議啊!”
那么,全國數百萬……可能沒那么多……數十萬人體標本愛好者們,人體標本工廠馬上就要出場了。說實話,我也決不是討厭人體標本的一方。用紙巾包起自己喜歡的女孩的十二指腸到處走來走去,那種怪異的愛好我當然沒有,但不管怎么說,還是和上面的朋友一樣,少年時代曾被物理試驗室里齊刷刷一字排開的骨骼和能夠拆卸的人體標本以及福馬林浸泡的莫名其妙的白慘慘的動物所吸引,餓虎撲羊一樣盯住不放。我想——雖然只是我隨便想像——世上恐怕所有人都有同樣的體驗。
為什麼骨骼和人體標本會如此強烈地吸引孩子們呢?
我猜想可能是因為孩子們第一次遇上“生與死的隱喻”的緣故。在那些標本面前,孩子們得以第一次將“自己”這一存在相對化。自己的皮膚——滑溜溜光潤潤的皮膚下面居然存在著如此五顏六色奇形怪狀彎彎曲曲重重疊疊的五臟六腑,再往下還有白得仿佛漂白過的令人不寒而慄的骨骼——他們知曉了這一事實。內臟象徵著不確定的生,骨骼象徵著死。
當然不是說他們當場就清楚地認識了所有一切,認識恐怕是在很久以後。但他們在物理試驗室昏暗的一角知曉了這一系統朦朦朧朧的存在形式,並且作為一個里程碑在他們心中留下了烙印。
這同那個有名的古埃及晚餐會有些相似。埃及人在盛大的晚餐會開始前,讓侍者拿著裝入棺材的骨骼在會場裡走動,使人們想起無可迴避的死的存在:
“在生之高潮中想到死!”
但是,自不待言,人們並不是為了喚起哲學省察而製作骨骼標本的,也不是對作為某種隱喻的內臟施以色彩,而僅僅是在製作“以教育為目的的標本”。
這座工廠——正式名稱叫“京都科學標本株式會社”——位於京都站以南,浯國道1號線南行二十分鐘就到。這一帶基本上空空蕩蕩,高速公路附近剩有一塊塊的零星空地和農田。因為距伏見不遠,還可以看見古舊的清酒倉庫。電線桿上左一張右一張貼著接客女郎花花綠綠的廣告畫。雖說事不關己,但我還是不由得懷疑:在這種悄無人煙的郊外路上行走的人,看了廣告畫莫非會忽然發動情慾不成?這裡的景致在所有意義上都不足以刺激人們的想像力。
“京都科學標本株式會社”的建築物也並非足以搖撼來訪者想像力的那一類型,不甚舊也不很新,極其平常的即物式三層建築。無須說,雖然是製作人體標本的公司,但建築物也並非羅傑·科曼式或安迪·沃霍爾式的。公司後面連著兩棟廠房,大的是製作佛像、美術工藝仿製品、庭石、同實物一般大小的瀑布(竟有這東西!)的工廠,小的是教育器具製作部——即製作我們此次採訪的對象人體標本的部門。美術工藝部是最近才發展起來的部門,加之製作的東西也相應讓人開心,很有一種美術大學工作室那樣的氣氛,甚至有年輕的女職員。而製作人體標本的部門——雖然被允許參觀還這么說,是不妥的——不但建築物陳舊,務工人員也以年長者居多。總的說來,情景絕對算不上歡快,不是招呼一聲“幹得可好”就應聲“勝利、勝利”那種生機勃勃多姿多彩的工作場所。
工廠的情況往後放一放,我們決定先參觀設在公司三樓的展示室,以確認這家公司到底生產什麼。說起來東西真夠多的,遺憾的是不能一一介紹。只見到難以形容(這么說倒也不難)的奇妙標本一排排的,把個足夠大的房間擺得滿滿的。