簡介
文化街壘張藝謀的雅典“黑色8分鐘”短短8分鐘。相當於3000米的中長跑。但張藝謀這次在奧運會上的成績似乎確實不那么盡如人意。醞釀了那么長時間，事先預熱和鋪墊了那么多，還進行了嚴格的保密，到頭來呈現給人們的卻仍舊是那些預料之中的貨色，難免給人一種裝神弄鬼的感覺。雖然只是短短8分鐘，確實破綻百出。看來，沒有了“兵馬俑”的靈感，不依靠“人海戰術”，張導演就顯得捉襟見肘，無所適從。人們依舊又看見了那熟悉的“張氏行頭”：短得令人尷尬的旗袍，剛柔並不相濟的拳術，過分招搖的京劇武生……最後還有那些個——天哪，終於還是在劫難逃!——著名的令人暈倒的紅燈籠。紅燈籠的數量而且還見漲，以致糊塗的人不免疑心張家是賣燈籠的。網民很快就開始抨擊和嘲弄。剛剛狂扁過電影《十面埋伏》的觀眾們充分發揚“痛打落水狗”的精神，把張導演罵了個底朝天。即使是傳統的主流媒體，除了在新聞報導中還做一些常規性的表揚之外，其他如時評版塊和欄目，也一反常態地也開始加入這場“反張大合唱”。雅典奧運會的閉幕式上的8分鐘，成了張藝謀的“黑色8分鐘”。最令人感到羞愧難當的是最後那個小女孩的表現，這在不經意間將我們的民族心理的弱點給暴露無遺。一個看上去天真爛漫的小孩子，唱著與其年齡極不相稱的市井小調，心裡卻正擔驚受怕。巧合的是，世博會的宣傳海報也是以一小孩子為主角。一位看上去天真可愛的小男孩，張開雙臂，似乎要擁抱懸在半空中的一枚狀如薄荷糖般的徽標。這個平面的海報，看不出小孩是否哆嗦過，但日後的電視採訪中，他確實被記者們嚇哭過。小孩子的表現恰成讖語。事實上獲得奧運會(或世博會)主辦權的我們，正像一個受寵若驚的小孩子：本意倒是想熱情歡迎，無奈心裡有點兒發怵。所謂“大國心態”，無非是葉公好龍。動靜真的一搞大，就嚇一哆嗦。而刻意表現出來的低姿態，則無非是一種撒嬌心理。我無意加入聲勢浩大的“反張大合唱”。說實在的，我對張導演的工作一向關心得很不夠，這次觀看雅典表演也純屬偶然。但一場向全世界展示中國文化魅力的表演，卻招致本土觀眾一片斥責聲，卻是值得深思的事情。張藝謀七拼八湊的“中國元素”，如同撒在一張大餅上的芝麻，瑣屑而又淺表，這一點民眾幾乎都洞若觀火。也很少有中國人將張藝謀的把戲當真。真正嚴重的問題倒不在於張藝謀究竟是否已經垮掉，而在於所謂的民族本土的文化精神究竟能否被再現。張藝謀的垮掉並不足惜，需要質疑的是，倘若不是張藝謀，而是另一個人，那么他將如何演繹中國元素?我們在雅典奧運會閉幕式上所看到的，是張藝謀江郎才盡，還是所謂的“中國元素”本已支離破碎，難以渾然一體?這些年來，人們一直在尋找本土化的文化形態及其表達，尋找民族文化賴以生存的空間和存在方式，然而，這種努力看來正越來越接近於縹緲。我們看到，張藝謀們所演繹的這些可疑的文化元素，正在製造出一種虛構的“真相”，正在慢慢支配著人們對中國文化的理解，正所謂“假作真時真亦假”。進而我們需要追問的是，是否我們正在一點一滴地失去我們自己的文化?面對這樣一種疑雲重重的文化“真相”，我們需要一種真正深刻的領悟力和創造性的表現力。而拿這些來要求張藝謀，實在是勉為其難。看來，張藝謀身上所體現出來的文化精神方面的缺陷，很可能正是我們當下文化的根本性的缺陷。正如阿Q代表了中國的國民陛一樣，張藝謀則是當下病態文化的典型。不過，有一點是可以肯定的：張藝謀這三板斧拿去糊弄人家西方人，那倒是綽綽有餘的。畢竟他們大多是第一次見到。況且，種種開幕式閉幕式的節目，無非是在演戲而已。如果這些所謂的“中國元素”是真實的，那么，我們事實上幾乎只在舞台上，在表演的意義上，才擁有了這些文化。他們跟我們的生活無關。倒是電視台的現場解說員無意中一語泄露了天機，他在解說詞中稱：四年後，我們大家都是演員。這似乎意味著我們大家只不過是奧運會巨大舞台上的一個演員而已。我們只是在向世界表演想像中的“中國文化”和“中國生活”。曲終人散，奧林匹克乃至所謂的“中國元素”，都將離我們而去。目錄:
第一輯：塗鴉時代
崔健VS林志炫：兩代人的“花房姑娘”/003
王菲：“酷時代”的塞壬/008
刀郎：均質的“膨化”聲音/011
瑞奇·馬汀與臀部經濟的初級階段/014
麥可·傑克遜：天籟之音與臭皮囊/017
陳逸飛：一個文化“理髮師”的葬禮/020
“媚語大師”余秋雨/025
王家衛與舊上海影像/027
張藝謀的雅典“黑色8分鐘”/033
劉曉慶的厄運與“目光囚籠”/036
民族主義“糞戰”中的“小燕子”/038
以賊為師的《天下無賊》/041
“政治波普”的沒落/044
《@41》：穿貞節褲的裸體藝術/047
大話與文化游擊主義/049
第二輯：文化時評
巴比倫塔在坍塌/061
鏡頭崇拜與媒體帝國的邊界/066
突然哭泣的女孩/070
印度洋海嘯：穿透“媒體眼睛”去注視/074
SARS危機中的政治倫理重建/077
過洋節與文化秀/080
我的奧林匹克運動/083
MSN：數碼時代的超級俱樂部/085
十大文化偶像：當魯迅遇見王菲/088
“超級女聲”：從集體迷狂到過度開發/091
芙蓉姐姐與“s形綜合症”/097
老東北：下午四五點鐘的太陽/100
上海的情慾面具/103
市民主義：馬桶在歌唱/110
世界高度與城市建設中的“門牙主義”/117
“申博”海報與國際形象/121
上海人家的“圖像烏托邦”/125
第三輯：文學現場
文化賭徒的“淘金時代”/133
文壇成名術之身體寫作/l 37
每個時代都製造自己的“反叛者”/139
文學“選美”與娛樂化/142
為“內分泌”一辨/145
上海的“文學舌苔”，或空空蕩蕩/149
一場事先張揚的先鋒寫作/152
“內”或“外”：獨立寫作與文學體制/154
媒體“蜜蜂”與學院“聖甲蟲”/157
當下批評的兩大頑症/159
文學批評：傲慢與偏見/163
當下中國文學還值得獎勵嗎?/169
詩歌為何暗淡無光?/171
權力陰影下的“分邊遊戲”/174
數碼時代的詩歌風暴/181
抒情的荒年/184
文學的力量與“介入性”——關於我們這個時代的寫作/192
第四輯：書界點射
按圖索驥，尋找時代的精神出口——序《21世紀中國文化地圖》/199
“超人”飛越瘋人院——評尼采的《我妹妹和我》/203
安伯托·埃柯的神奇玫瑰——評埃柯的《玫瑰的名字》/206
BOB0s：天堂里的蝙蝠——評《bobos：一個新的社會階層的崛起》/209
疫病的歷史回聲——評《人類抗疫全記錄》/212
記憶文學：再美麗也還是謊言——評幾本所謂“記憶文學”作品/215
“旁觀者”清——評鐘鳴的《旁觀者》/217
虛構是純粹的真實——評歐陽江河《站在虛構這邊》/221
向日葵地里的現代傳奇——序西飈的長篇小說《向日葵》/225
致命的呼吸——讀《胡寬詩集》/229
時間紡織機——評丁麗英的小說《時鐘里的女人》/237
《年代詩叢》與詩選的“尺度”——評韓東主編的《年代詩叢》/239
中山狼的譫語——評《狼圖騰》及其他/242
兩本暢銷書 一場白日夢，249
哈里·波特的魔法與文化強迫症/252
新語文：“語言文字”還是“語言文學”?/255
閱讀的現實與幻想/261
附一 文化2003：無人喝彩/266
附二 文化2004：天下有賊/269
附三 文化2005：誰主沉浮，274
代跋：批評是一個及物動詞——文化批評家張閎訪談/282
