斗笠，是用竹篾編成帽狀骨架，然後鋪襯箭竹葉而成，是過去故鄉農家勞動民眾普遍使用不可或缺的雨具。大小規格不一，最大的有我故鄉揭西縣出產的尖頂雨笠，有80公分寬，世稱河婆斗笠，最小者為竹製通帽。斗笠均以竹篾、箭竹葉為基本原料紡織而成。有尖頂、圓頂通帽等形式。精工者用竹青細篾，加藤片扎頂滾邊，竹葉之上夾一層油紙。為使其耐用美觀，有加繪字畫並書寫名號者，笠面再加拭熟桐油，用者將之視為珍品。
我出生於粵東客家山村，故鄉多雨水，田間勞作戴斗笠，披蓑衣。放牛娃戴斗笠；牧鵝少年戴斗笠，雨停往背後一推，掛在脖子上。故鄉三月，斜風細雨，雲煙繚繞，春光瀰漫，這個季節是屬於斗笠的。野里野外、田頭田邊、山上山下，村道上、雨巷中到處都可見斗笠的背影。直到上世紀七、八十年代，傘和雨衣還是奢侈品。
故鄉多竹。有飄逸瀟灑的鳳尾竹、軀幹高大的雞爪竹，有高雅娟秀的觀音竹、暗香浮動的香竹，還有形態各異的楠竹、金竹、斑竹、苦竹……走進故鄉，就走進了一個薈萃的竹世界，但走出故鄉，卻無法走出那修竹搖響的曼歌。以至我離鄉多年，每有微風吹過，耳畔仍會響起故鄉那如耳語、似幽吟的歷歷竹聲。
故鄉人心靈手巧，能用竹編制出許多生活用品來。傳統的竹籮、竹簍、竹床、竹椅、竹蓆自不必說，竹箱、竹籃、竹笠等等更是琳琅滿目、精彩紛呈。
編斗笠可謂故鄉的名片。故鄉大多數人都會編斗笠。每當夜幕降臨，或是月掛中天，或是細雨綿綿，在大田勞作了一天的鄉親們吃過飯，便拿一個竹凳坐下精心地編。一雙雙看似笨拙的手，卻是那么熟練、輕巧地遊走在竹篾間。甚至那些七八歲上的孩子，也收攏一顆撒野的心，偎在奶奶身邊，一絲不苟地刮篾青、打竹片。全家圍坐在一起，一邊編制著，一邊議論著村前村後的新鮮事，議論著年內該添置些什麼東西，議論著兒女的婚事……說不完的話題，道不盡的趣事，給家庭帶來了和睦溫馨，也增添了大家對未來的希望。
故鄉的斗笠是平常的，一種極不起眼的家用物什，與鐮刀、鋤頭和蓑衣一起靜默和諧地相處。在風雨中的勞作是艱辛的也是歡愉的，蓄滿微涼的憂鬱。當踏歌的農夫帶著一身泥水，從田裡山間歸來，斗笠下是一蓬熟悉的棕蓑，把身材高大的父親包裹在裡面。秋天的雨水，透骨地涼。陰雨天，父親習慣了這樣的一身裝扮。解下斗笠和棕蓑三抖兩抖，再掛上牆頭的竹釘。黃昏時的斗笠和棕蓑，灰暗，單薄，猥瑣。不像遇長旱不雨時，斗笠和棕蓑幾個月閒掛在牆頭上，掛成了故鄉老屋牆頭的風景。
歲月如梭，物換星移。轉眼間近三十年過去了，據說人類的進步是從蓑衣斗笠中走過來的，是與大自然惡劣環境鬥爭中走過來的。懷舊之情人皆有之，但並不是一味守舊，而是不忘民族的文化遺產，使底蘊成為一種前進的動力，使之進一步發揚光大。
