基本介紹
內容簡介
照我思索，能理解“我”；照我思索，可認識“人”。
生命可尊敬處同可讚賞處，全在它魄力的驚人。
我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
名譽，金錢，或愛情，什麼都沒有，那不算什麼。我有一顆能為一切現世光影而跳躍的心，就很夠了。
……
--沈從文
這是作為思想家的沈從文對於人生的真切感悟。
沈從文不僅是位極具個性和內涵的文學家，而且是位人生與社會問題的思想家，他的作品體現的都是他對健康的世態、富有人情美和心靈美的人與人之間的關係的嚮往，隱藏著宏闊的社會主題和悲憫人生的生命哲學，是他留給世界的精神財富，需要世人用心去挖掘。
他依然是那樣溫良、淳樸，時代的風風雨雨在他身上，似乎沒有留下什麼痕跡，說白了就是沒有留下傷痕。--季羨林
作者簡介
沈從文（1902－1988），原名沈岳煥，筆名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文。湖南鳳凰縣人。現代著名作家、歷史文物研究家、京派小說代表人物。14歲時，他投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區。1924年開始文學創作，抗戰爆發後到西南聯大任教，1931年－1933年在山東大學任教。1946年回到北京大學任教，建國後在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，主要從事中國古代歷史的研究。出版：《邊城》《長河》等小說，以及《唐宋銅鏡》《龍鳳藝術》《戰國漆器》《中國古代服飾研究》等學術專著。1988年病逝於北京。
圖書目錄
第一章：人生有何意義
一封未曾付郵的信
流光
甲辰閒話
時間
昆明冬景
談人
燭虛之二
雲南看雲
水雲
一個傳奇的本事
抽象的抒情
無從畢業的學校
第二章：一種態度
廢郵存底（一）
感想
給一個寫小說的
廢郵存底（二）
文學者的態度
驢子故事
知識階級與進步
給青年朋友
歡迎林語堂先生
一種新的文學觀
關於寫作
青島遊記
第三章一點精神
鳳凰
雜談
中國人的病
真俗人與假道學
談保守
“五四”二十一年
談沉默
應聲蟲
政治與文學
新廢郵存底：二五六
新廢郵存底：二六〇
讀書人的賭博
第四章一些志趣
情緒的體操
致一個讀書人的公開信
青年運動
怎樣從抗戰中訓練自己
給一個大學生
美與愛
找出路
從開發頭腦說起
新廢郵存底二八一關於學習
一種新希望
霧清軒雜記
“中國向何處去”
後記：無從馴服的斑馬
附錄：沈從文自訂年表
後記
我已活過了八十歲，同時代的熟人，只剩下很少幾位了。從名分上說，我已經很像個“知識分子”。就事實上說，可還算不得正統派認可的“知識分子”。因為進入大城市前後雖已整整六十年，這六十年的社會變化，知識分子得到的苦難，我也總有機會，不多不少攤派到個人頭上一份。工作上的痛苦掙扎，更可說是經過令人難於構想的一個過來人。就我性格的必然，應付任何困難，一貫是沉默接受，既不灰心喪氣，也不呻吟哀嘆，只是因此，真像奇蹟一般，還是依然活下來了。體質上雖然相當脆弱，性情上卻隨和中見板質，近於“頑固不化”的無從馴服的斑馬。年齡老朽已到隨時可以報廢f青形，心情上卻還始終保留一種嬰兒狀態。對人從不設防，無心機。且永遠無望從生活經驗教育中，取得一點保護本身不受欺騙的教訓，提高一點做個現代人不能不具備的警惕或覺悟。政治水平之低，更是人所共睹，毋容自諱。不拘什麼政治學習，凡是檔案中缺少固定含義的抽象名辭，理解上總顯得十分低能，得不出肯定印象，作不出正確的說明。卅年學習，認真說來，前後只像認識十一個字，即“實踐”， “為人民服務”，和“古為今用”，影響到我工作，十分具體。
前面七個字和我新的業務關係密切，壓縮下來，只是一句老話， “學以致用”。由於過去看雜書多，機會好，學習興趣又特別廣泛，同時記憶力也還得用，因此在博物館沉沉默默學了三十年，歷史文物中若干部門，在過去當前研究中始終近於一種空白點的事事物物，我都有機會十萬八萬的過眼經手，弄明白它的時代特徵，和在發展中相互影響的聯繫。特別是罈罈罐罐花花朵朵，為正統專家學人始終不屑過問的，我卻完全像箇舊北京收拾破衣爛衫的老乞婆，看得十分認真，學下去。且盡個人能力所及，加以收集。到手以後，還照老子所說，用個“為而不有”的態度，送到我較熟習的公共機關里去，供大家套用。職業病到一定程度下日益嚴重，是必然結果。個人當時收入雖有限，始終還學不會花錢到吃喝服用上去。總是每月把個人收入四分之一，去買那些“非文物”的破爛。甚至於還經常向熟人借點錢，來做這種“蠢事”。因此受的懲罰也使人夠受的。但是這些出於無知的懲罰，只使我回想到頑童時代，在私塾中被前後幾個老秀才按著我，在孔夫子牌位前，狠狠的用厚楠竹塊痛打我時的情形，有同一的感受。稍後數年，在軍隊中見那些殺戮，也有個基本相同的看法，即權力的濫用，只反映出極端的愚蠢，不會達到他們預期的效果。
使我記憶較深刻且覺得十分有趣的，是五×年正當文物局在北都舉行一次全國博物館工作會議時，或許全國各大博物館文物局的負責人和專家，都出了席。我所屬的工作單位，有幾位聰明過人的同事，卻精心著意在午門兩廊，舉行了個“內部浪費展覽會”，當時看來倒像是很有必要的一種措施。事先沒有讓我參加展出籌備工作，直到有大批外省同事來參觀時，我才知道這件事。因為用意在使我這文物外行丟臉，卻料想不到反而使我格外開心。我還記得第一櫃陳列的，是我從蘇州花三十元買來明代白綿紙手抄兩大函有關兵事學的著作，內中有一部分是圖像，畫的是些奇奇怪怪的雲彩。為館中把這書買來的原因，是前不多久北京圖書館刊正把一部從英國照回來的敦煌寫本《望雲氣說》卷子加以刊載，並且我恰好還記得《史記》上載有衛青、霍去病出征西北，有派王朔隨軍遠征“主望雲氣”記載。當時出兵西北，征伐連年，對於西北荒漠雲氣變化，顯然對於戰事是有個十分現實的意義。漢代記載情形雖不多，《漢書·藝文志》中，卻有個“黃帝望雲氣說”，凡是託名黃帝的著述，產生時間至晚也在春秋戰國時已出現。這個敦煌唐代望雲氣卷子的重要性，卻十分顯明。
好不容易得來的這個明代抄本，至少可以作為校勘，得到許多有用知識，卻被當成“亂收迷信書籍當成文物”過失看待。可證明我那位業務領導如何無知。我親自陪著好幾個外省同行看下去，他們看後也只笑笑，無一個人說長道短，更無一人提出不同意見。於是我又陪他們看第二櫃“廢品”，陳列的是一整匹暗花綾子，機頭上還織得有“河間府織造”幾個方方整整宋體字。花綾是一尺三左右的窄筘織成的，折合漢尺恰是二尺寬度。大串枝的花紋，和傳世宋代范淳仁誥敕相近。收入計價四元整。虧得主持這個廢品展覽的同事，想得真周到，還不忘把原價寫在一個卡片上。大家看過後，也只笑笑。
我的上司因為我在旁邊不聲不響，也奉陪笑笑。我當然更特別高興同樣笑笑。彼此笑的原因可大不相同。我作了三十年小說，想用文字來描寫，卻感到無法著手。當時館中同事，還有十二個學有專長的史學教授，看來也就無一個人由此及彼，聯想到河間府在漢代，就是河北一個著名絲綢生產區。南北朝以來，還始終有大生產，唐代還設有織綾局，宋、元、明、清都未停止生產過。這個值四元的整匹花綾，當成“廢品”展出，說明個什麼問題？結果究竟丟誰的臉？快三十年了，至今恐還有人自以為曾作過一件絕頂聰明，而且取得勝利成功偉大創舉。本意或在使我感到羞憤因而離開。完全出於他們意外，就是我竟毫不覺得難受。並且有的是各種轉業機會，卻都不加考慮放棄了。競堅決留下來，和這些人一同共事卅年。我因此也就學懂了絲綢問題，更重要還是明白了一些人在新社會能吃得開，首先是對於“世故哲學”的善於運用。這一行雖始終是個齊人濫竽的安樂窩，但一個真正有心人，可以學習的事事物物，也還夠多，也可說是個永遠不會畢業的學校。以文學實踐而言，一個典型新式官僚，如何混來混去，依附權勢，逐漸向上爬，終於“祿位高升”的過程，就很值得仔仔細細作十年八年調查研究，好好寫出來。雖屬個別現象，同時也能反映整個機構的……
序言
序言：人生是一本大書
一
辦事處小樓上隔壁住了個木匠，終日錘子鑿子，敲敲打打，聲音不息。可是真正吵鬧到我不能構思不能休息的，似乎還是些無形的事物，一片顏色，一閃光，在回想中盤旋的一點笑和怨，支吾與矜持，過去與未來。
為了這一切，上帝知道我應當怎么辦。我需要清靜，到一個絕對孤獨環境裡去消化消化生命中具體與抽象。最好去處是到個廟宇前小河旁邊大石頭上坐坐，這石頭是被陽光和雨露漂白磨光了的。雨季來時上面長了些綠絨似的苔類。雨季一過，苔已乾枯了，在一片未乾枯苔上正開著小小藍花白花，有細腳蜘蛛在旁邊爬。河水從石罅間漱流，水中石子蚌殼都分分明明。石頭旁長了一株大樹，枝幹蒼青，葉已脫盡。我需要在這種地方，一個月或一天。我必須同外物完全隔絕，方能同“自己”重新接近。
黃昏時聞湖邊人家竹園裡有畫眉鳴囀，使我感覺悲哀。因為這些聲音對於我實在極熟習，又似乎完全陌生。二十年前這種聲音常常把我靈魂帶向高樓大廈燈火輝煌的城市裡，事實上那時節我卻是個小流氓，正坐在沅水支流一條小河邊大石頭上，面對一派清波，做白日夢。如今居然已生活在二十年前的夢境裡，而且感到厭倦了，我卻明白了自己，始終還是個鄉下人。但與鄉村已離得很遠很遠了。
二
我發現在城市中活下來的我，生命儼然只淘剩一個空殼。譬喻說，正如一個荒涼的原野，一切在社會上具有商業價值的知識種子，或道德意義的觀念種子，都不能生根發芽。個人的努力或他人的關心，都無結果。試仔細加以注意，這原野可發現一片水塘澤地，一些瘦小蘆葦，一株半枯檉柳，一個死獸的骸骨，一隻乾田鼠。澤地角隅尚開著一叢叢小小白花紫花（報春花），原野中唯一的春天。生命已被“時間”“人事”剝蝕快盡了。天空中鳥也不再在這原野上飛過投個影子。生存儼然只是煩瑣繼續煩瑣，什麼都無意義。
百年後也許會有一個好事者，從我這個記載加以檢舉，判案似的說道：“這個人在××年已充分表示厭世精神”。要那么說，就儘管說好了，這於我是不相干的。
事實上我並不厭世。人生實在是一本大書，內容複雜，分量沉重，值得翻到個人所能翻看到的最後一頁，而且必須慢慢的翻。
我只是翻得太快，看了些不許看的事跡。我得稍稍休息，緩一口氣！我過於愛有生一切。愛與死為鄰，我因此常常想到死。在有生中我發現了“美”，那本身形與線即代表一種最高的德性，使人樂於受它的統制，受它的處治。人的智慧無不由此影響而來。
典雅詞令與華美文字，與之相比都見得黯然無光，如細碎星點在朗月照耀下同樣黯然無光。它或者是一個人，一件物，一種抽象符號的結集排比，令人都只想低首表示虔敬。阿拉伯人在沙漠中用嘴唇觸地，表示皈依真主，情緒和這種情形正復相同，意思是如此一來，雖不曾接近真主，至少已接近上帝造物。
這種美或由上帝造物之手所產生，一片銅，一塊石頭，一把線，一組聲音，其物雖小，可以見世界之大，並見世界之全。
或即“造物”，最直接最簡便那個“人”。流星閃電剎那即逝，即從此顯示一種美麗的聖境，人亦相同。一微笑，一皺眉，無不同樣可以顯出那種聖境。一個人的手足眉發在此一閃即逝更縹緲的印象中，既無不可以見出造物者手藝之無比精巧。凡知道用各種感覺捕捉住這種美麗神奇光影的，此光影在生命中即終生不滅。但丁、歌德、曹植、李煜便是將這種光影用文字組成形式，保留的比較完整的幾個人。這些人寫成的作品雖各不相同，所得啟示必中外古今如一，即一剎那間被美麗所照耀，所征服，所教育是也。
“如中毒，如受電，當之者必喑啞萎悴，動彈不得，失其所信所守。”美之所以為美，恰恰如此。
我好單獨，或許正希望從單獨中接近印象里未消失那一點美。溫習過去，即依然能令人神智清明，靈魂放光，恢復情感中業已失去甚久之哀樂彈性。
三
宇宙實在是個極複雜的東西，大如太空列宿，小至蚍蜉螻蟻，一切分裂與分解，一切繁殖與死亡，一切活動與變易，儼然都各有秩序，照固定計畫向一個目的進行。然而這種目的，卻尚在活人思索觀念邊際以外，難於說明。人心複雜，似有過之無不及。
然而目的卻顯然明白，即求生命永生。永生意義，或為生命分裂而成子嗣延續，或憑不同材料產生文學藝術。也有人僅僅從抽象產生一種境界，在這種境界中陶醉，於是得到永生快樂的。
我不懂音樂，倒常常想用音樂表現這種境界。正因為這種境界，似乎用文字顏色以及一切堅硬的物質材器通通不易保存（本身極不具體，當然不能用具體之物保存）。如知和聲作曲，必可製成比寫作十倍深刻完整動人樂章。
表現一抽象美麗印象，文字不如繪畫，繪畫不如數學，數學似乎又不如音樂。因為大部分所謂“印象動人”，多近於從具體事實感官經驗而得到。這印象用文字保存，雖困難尚不十分困難。但由幻想而來的形式流動不居的美，就只有音樂，或宏壯，或柔靜，同樣在抽象形式中流動，方可望能將它好好保存並加以重現。
試舉一例。仿佛某時、某地、某人，微風拂面，山花照眼，河水渾濁而有生氣，上浮著菜葉。有小小青蛙在河畔草叢間跳躍，遠處母黃牛在豆田阡陌間長聲喚子。上游或下游不知誰處有造船人斧斤聲，遙度山谷而至。河邊有紫花、紅花、白花、藍花，每一種花每一種顏色都包含一種動人的回憶和美麗聯想。試摘藍花一束，拋向河中，讓它與菜葉一同逐流而去，再追索這花色香的歷史，則長發、清矑、粉臉、素足，都一一於印象中顯現。似陌生，似熟習，本來各自分散，不相粘附，這時節忽拼合成一完整形體，美目含睇，手足微動，如聞清歌，似有愛怨。……稍過一時，一切已消失無餘，只覺一白鴿在虛空飛翔。在不占據他人視線與其他物質的心的虛空中飛翔，一片白光盪搖不定。無聲、無香，只一片白。《法華經》雖有對於這種情緒極美麗形容，尚令人感覺文字大不濟事，難於捕捉這種境界。……又稍過一時，明窗綠樹，已成陳跡。惟窗前尚有小小紅花在印象中鮮艷奪目，如焚如燒。
這顆心也同樣如焚如燒。……唉，上帝。生命之火燃了又熄了，一點藍焰，一堆灰。誰看到？誰明白？誰相信？
我說的是什麼？凡能著於文字的事事物物，不過一個人的幻想之糟粕而已。
天氣陰雨，對街瓦溝一片苔，因雨而綠，逼近眼邊。心之所注，亦如在虛幻中因雨而綠，且開花似碎錦，一片芬芳，溫靜美好，不可用言語形容。白日既去，黃昏隨來，夜已深靜，我尚依然坐在桌邊，不知何事必須如此有意挫折自己肉體，求得另外一種解脫。解脫不得，自然困縛轉加。直到四點，聞雞叫聲，方把燈一扭熄，眼已潤濕。看看窗間橫格已有微白。如聞一極熟習語音，帶著自得其樂的神氣說：“荷葉田田，露似銀珠。”不知何意。
但聲音十分柔美，因此又如有秀腰白齒，往來於一巨大梧桐樹下。
桐莢如小船，中有梧子。思接手牽引，既不可及。忽爾一笑，翻成愁苦。
凡此種種，如由莫扎克用音符排組，自然即可望在人間成一驚心動魄佚神盪志樂章。我手中所有，不過一支破筆，一堆附有各種歷史上的霉斑與俗氣意義文字而已。用這種文字寫出來時，自然好像不免十分陳腐，相當頹廢，有些不可解。
四
上帝吝於人者甚多。人若明白這一點，必求其自取自用。求自取自用，以“人”教育“我”是唯一方法。教育“我”的事照例於“人”無損，擴大自我，不過更明白“人”而已。
天之予人經驗，厚薄多方，不可一例。耳目口鼻雖同具一種外形，一種同樣能感受吸收外物外事本性，可是生命的深度，人與人實在相去懸遠。讀萬卷書，行萬里路，自然有浩浩然雍雍然書卷氣和豪爽氣。然而識萬種人，明白萬種人事，從其中求同識差，有此一分知識，似乎也不是壞事。知人方足以論世。知人在大千世界中，雖只占一個極平常地位，而且個體生命又甚短促，然而手腦並用，工具與觀念堆積日多，人類因之就日有進步，日趨複雜，直到如今情形。所謂知人，並非認識其複雜，只是歸納萬匯，把人認為一單純不過之“生物”而已。極少人能違反生物原則，換言之，便是極少人能避免自然所派定義務，“愛”與“死”。人既必死，即應在生存時知所以生。故孔子說，“未知生，焉知死？”多數人以為能好好吃喝，生兒育女，即可謂知生。然而尚應當有少數人，知生存意義，不僅僅是吃喝了事！愛就是生的一種方式，知道愛的也並不多。
我實需要“靜”，用它來培養“知”，啟發“慧”，悟徹“愛”和“怨”等等文字相對的意義。到明白較多後，再用它來重新給“人”好好作一度詮釋，超越世俗愛憎哀樂的方式，探索“人”的靈魂深處或意識邊際，發現“人”，說明“愛”與“死”可能具有若干新的形式。這工作必然可將那個“我”擴大，占有更大的空間，或更長久的時間。
我仿佛正在從各種努力上將自己生命縮小，似乎必如此方能發現自己，得到自己，認識自己。“吾喪我”，我恰如在找尋中。生命或靈魂，都已破破碎碎，得重新用一種帶膠性觀念把它粘合起來，或用別一種人格的光和熱照耀烘炙，方能有一個新生的我。
可是，這個我的存在，還為的是返照人。正因為一個人的青春是需要裝飾的，如不能用智慧來裝飾，就用愚也無妨。
