內容簡介
無意中發現了父親30餘年前的日記,一章一章地細細查看,塵封已久的記憶一瞬間湧上心頭,仿佛又回到了舊日的時光。與印象中父親終日的嚴厲不同,日記的字裡行間透露出的是一個男人對家人深沉的愛、心疼的淚以及寬厚的包容。
父親既不是有名的大學者大企業家,也不是有錢的大財主大會長。他只是一位面朝黃土背朝天的農民,對上盡心盡力地服侍著爺爺奶奶,對下含辛茹苦地拉扯大了五個子女。節約簡樸、沉默寡言,自己什麼都無所謂,對子女卻儘量滿足——儼然是這個時代家長的典型形象。通過父親20年間的日記,我對“父親”這個詞有了重新的認識。
“可憐天下父母心”,我們都會成為父親或是母親,可一定要等到那時,才能開始真正理解自己的父母嗎?
作者簡介
李炳東
畢業於韓國嶺南大學社會學系,曾獲嶺南大學天馬文學獎最佳小說獎。如今在韓國大邱運營影視項目,擔任廣告撰稿人和CF導演。自稱是小地方的三流廣告設計者,卻相信婚後八年生下的女兒“蘆達”是比自己製作的全部影像更優秀的作品。通過介紹父親的日記和日常故事的部落格,他的文字引發韓國千萬網民關注,打動了無數人的心,成為焦點話題。2006年之後接連被評為道姆網站最佳博主。
譯者簡介
薛舟(原名宋時珍)
詩人,韓語翻譯家。祖籍山東莒縣,畢業於解放軍外國語學院,現居北京。多次為《世界文學》、《外國文藝》、《譯林》等雜誌翻譯介紹韓國文學專輯,主要譯著有《大長今》、《單人房》、《尋找母親》、《公無渡河》、《鯨》、《春香傳》等數十部。曾獲榕樹下網路文學大賽散文金獎、第八屆韓國文學翻譯獎等。
編輯推薦
畢淑敏、盧勤 傾情推薦!
一本感動千萬韓國網友的“父親的日記”。
當我長到和父親年紀差不多的時候,有一天,我讀到了父親的日記。
直到成為父親之後,我才發現
關於父親的溫暖而感傷的故事……
.
我十三歲和父親分離。
四十二歲,當我成為父親,我又與父親重逢。
在父親的日記里,衝破三十年歲月,重新去見我的父親。 .
簡明目錄
序言
父親的日記在那兒
第一章
與父親重逢
第二章
五個兄弟姐妹
第三章
母親的毛衣
第四章
不孝子之歌
第五章
子女如農事
第六章
父親的家庭賬簿
第七章
愛牛的農夫
.
父親讀世界
前言
父親的日記在那兒
十三歲那年,我不得不和父親告別。三十年之後,當我四十二歲的時候,我又和父親重逢。我們分離的時候,他是五個孩子的父親,九口之家的家長。如今,我也成為一個孩子的父親和一家之主。我們的相逢不僅僅是父子相逢,也是父親和父親、家長和家長的邂逅。三十年過去了,父親仍然沒有衰老,還像當初和我分別的時候。
我在老家上房的小壁櫃裡看到了父親的日記。壁櫃很小,一個人都進不去。早在父親生前,那就是疊放被子的地方。父親去世之後,日記本應該和其他遺物一起燒毀,然而媽媽發現了它,並且保存在壁櫃裡。
全家人都知道父親的日記本保存在那兒,但是誰都沒有興趣,也沒人打開壁櫃。我剛剛進入青春期的時候,曾經在那兒藏過瞞著大人偷偷看的黃色圖畫。在鄉下老家服役做防衛兵的時候,我也曾把自己偷吸的香菸或私房錢藏在那兒。後來,我在無意間讀到自己出生當天的日記,藉此契機,我又翻看了幾篇另外的日記。不過離家之後,我就把日記本徹底忘在腦後了。
這期間我讀完大學,工作了幾年,成家立業。那是忙得不可開交的日子。自從國小之後,我就等於沒有了父親,這是明擺著的現實。對於這點,我毫無想法。儘管我一路向前奔跑,可有時我還會感覺到嚴重的空虛,不得不停下腳步。
創業十年後,我漸漸對事業產生了厭倦感。偶爾,巨大的無力感洶湧而來。十年來,我創作了那么多影像作品,然而這裡面有一部是按照我的想法和意志創作、完全屬於我的作品嗎?結論是根本沒有。事實上,作為人生主體的我並不存在。今後這樣的生活還要繼續下去,這讓我感到絕望。絕望漸漸擴散,變成對整個人生的懷疑,終於使我徹底沉落到沒有任何欲望的心理恐慌的深淵。
也就是在這個時候,我開始思考,這樣的生活繼續下去有什麼意義?站在十一層樓的陽台上,我突然冒出了往下跳的衝動。這樣下去,說不定在某個瞬間,妻子的一句牢騷或者某人的一句抱怨都會成為我突然死亡的導火索。然而,儘管我深深陷於死亡的誘惑,卻又因為想到死亡可能成為現實而沮喪。不時來訪的死亡恐懼令我惴惴不安。有一天,我突然想起了遺忘已久的父親的臉。
“如果換成父親,他會怎么做呢?”
當時,我剛剛步入不惑之年。
我回到老家,打開壁櫃的門,找出了日記本。一如既往,父親的日記本蜷縮在狹窄而黑暗的壁櫃裡。突然間,日記本里升起了莫名的力量,猛地撲在我的臉上。三十多年來,說不定父親也在那裡虔誠地等待某個人。我感到慚愧和內疚,不由得漲紅了臉。我用布包好日記本,帶回了家。每個夜晚,我和妻子都翻看日記本,和父親會面。這也是妻子第一次與素未謀面的公公相逢。
那段時間,妻子飽受不明原因的肩痛和嚴重頭痛的折磨,輾轉多家醫院之後,惡化成腦血管梗塞,最後的診斷是無法徹底治癒的罕見病症——“原發性血小板增生”。在這種情況下,妻子的日子過得非常鬱悶和痛苦。她翻看父親的日記,不時淚如雨下。我好奇地去看妻子正在看的那頁,上面的內容並不會引起我的感情起伏,卻刺激了妻子的淚腺。看來即便是同樣的一句話,處境不同,感受也會有所不同。
儘管醫生警告說以後不能懷孕,妻子還是懷上了孩子。我們夫妻倆通過閱讀父親日記的方式進行胎教。如果孩子能夠繼承祖父對父母深切的愛,將來應該會對我們盡孝吧。想到這裡,我們就先得意起來。我給妻子腹中的女兒蘆達讀日記,妻子很快就安靜地睡去。蘆達出生之後,我們也懷著試試看的心情,用讀父親日記的方式哄孩子睡覺,卻沒有收到明顯的效果。
就這樣,我時而大笑,時而控制不住眼淚,放聲大哭著和父親見面。和父親重逢,正好趕在我初為人父的時期。也就是說,女兒蘆達第一次見到我的時候,我正在與父親重逢的旅行中。
穿越三十多年的歲月,重新去見我的父親,這本書就是關於這次旅行的記錄。猶如探索未知的世界,這是我遇見我熟悉的父親,以及陌生的父親的各個側面的行程。這次旅行用了整整四年時間。即便在如此漫長的歲月里,我也未能盡情地與父親相逢。被允許的相逢,只有我和父親共同度過的十幾年歲月的記錄。僅僅通過這些記錄,我很難理解父親的全部,更何況想要與父親的整個生涯相遇。要徹底了解父親,即便用一生時間也不可能做到。
我和父親相遇的時期,還遇到了我生命中另一個重要的人。那就是叫我“爸爸”的女兒。那個被我稱作父親的人,如今他的孩子又被另一個人稱作“父親”,我終於體驗到了這種奇妙的人生循環。與父親重逢的時候,我有機會思考我在父親眼裡是怎樣的存在,父親對我來說又是怎樣的存在,以及我的女兒對我來說意味著什麼、我應該成為什麼樣的父親。我也衷心希望這本書能為生活在這個時代的眾多父親和子女提供思考的契機,這是我的小小的心愿。
今年是父親去世三十一周年,我的女兒蘆達也進入了出生之後的第三個年頭,同時我也將迎來我和妻子結婚十一周年。
我希望這本書能夠成為有意義的禮物,奉獻於父親靈前。我希望自己作為兒子不必羞愧,作為父親能讓女兒驕傲,同時還能作為丈夫令妻子愛戀。這本書也包含著另一個樸素心愿,那就是希望她不會給母親和我們兄弟姐妹五人帶來絲毫累贅,而是使我們的大家庭更加團結和睦。
感謝在本書出版之前,在長達兩年之久里耐心等待懶惰的我的全俊錫委員,以及出版社這個大家庭,同時也要向他們表示歉意。
李炳東2011年,等待秋天來臨