回憶
這是許多年前的事了。
我本懷著並不樂觀的猜測在你們村子裡找家房東租房，即使租不到，就準備租到更遠一點的村子裡。萬沒料經朋友小黃一撮合，就和這朋友合住在你家裡，我掏出三十元錢給你們作我的半年房租費，你硬是不收，並且說：“不嫌棄我家這房子破舊，那就住下；我若為了要你的錢，也就不叫你們住了。”我委實過意不去，你村子裡的房租很貴，我拿手上的三十元錢已經是怪可憐的，這我心裡清楚，轉念一想，莫不是嫌我這三十元錢太少？你似乎看出了我的心理顧慮，大伯也看著推辭得太久，為打消我的念頭，你倆交換了一下意見，就接去其中的十元錢。
我仍然於心不安，說實在話，這十元錢能作何用呢？還不夠買一份體面的禮物。當時我心想：你們是否對我另有所求呢？往後我得留心一點。可是，你一家人對我親生孩子一般的呵護，征明了我的所有一切私心雜念都是多餘的。正是這些留心觀察，倒是為我留下了一幀幀記憶的膠片，時常可以在腦海里呈現瀏覽。
洗臉溫水
我和小黃睡在樓上，唯恐打攪你們清晨休息，因此，天一麻花亮，我們沒有打開電燈就起床了，在寂靜凝固似的空間，怕開燈的“嘀嗒”聲音傳出去，吵醒你們，並告誡自己：腳步儘量輕些，再輕些！可每當我們爬起床，只聽得你在樓下“嘀嗒”一聲打亮房燈，不一會兒，你熄滅房燈，便到灶間去了。當我們到灶間時，你已經引燃了柴火，燒著一鍋水。我問：“大媽，你今天起這樣早幹嘛去？”“喔，不去哪兒，你們等一等，讓大鍋里的水再燒一會，你們用這鍋里水洗臉，這樣好些。”“大媽，你以後別操這份心，這天氣還不冷，我們小伙子洗冷水也不錯，你老人家多睡會兒吧！”
可你就是固執地不理會我們，照常提前為我們準備洗臉溫水，日復一日，這成了你的生活習慣。有時我們因為勞累耽誤了起床時間，你就輕聲地：“阿申，得起床了。”
以後，你就成了我們的活鬧鐘，我們起床時，一提醒自己“大媽早就起身了”，頓時，就來了戰勝睏倦的力量，來了割斷對溫暖被窩迷戀的勇氣，使我不再遲疑和懈怠。
秋冬之交，是積存過冬木柴的黃金季節，這一年，你打柴可要比往年多得多，就為了我們這份額外的負擔。可每一回，瘦瘦小小的你臨暮疲乏而歸，與我們說些家常話的時候，卻總是面帶微笑，沒有一丁點怨氣和悔意。跟我們說，燒茅柴總歸要比燒稻稈強啦；要是哪一天下一場雨，山上茅草爛掉了多可惜呀；還說現在這么個好天氣，村裡的婦女都上山去采柴啦……你獨不言一個“累”字。當我們問及你在什麼地方打柴，以便我們來半路上接你一肩路時，你笑了笑說：“學習去吧，你們很緊張的。你與小黃進門叫我一聲大媽，出門叫我一聲大媽，這就夠了。要是你們以後走了，我們又該是多么冷清的呵。”
時間真快，一下子進入隆冬。有一個清晨，你起得比往常還要早，我們也早早起來，我一邊在臉上擦著暖融融的毛巾，一邊問：“大媽，你今天去走親戚？”“是的。阿申，大伯他身體不好，起不了早，我走的一天，你和小黃明天自己燒溫水，別忘了，噢！我後天就回來。”這每一句關照的話，點滴深情，感人肺腑，像一鍋暖暖的溫水，蕩滌著我的心田，這溫水是恆溫的。
陶罐煎藥
不知何時患的，我左下腹時不時作疼，以前輕微疼痛時咬牙堅挺住，吞幾粒止痛片擋一擋；實在耐不住，再去醫院裡看一看。久而久之，西藥吃了許多，仍不見療效，漸漸對吃西藥產生了戒心；聽說吃中藥如若吃準了，既能病癒且能根治，便信了中藥，偶爾也吃到幾帖對號的中藥，但總不見得根治腹痛。
在你家裡其間，病痛還持續不斷，吃藥時，我常把中草藥盛在大杯子裡拿到食堂去蒸，可每回因杯子裡倒流入蒸餾水而沖淡藥性，藥效不佳，有時遇到個別粗心大意的，藥杯被打翻也時有發生。這件事一直困擾著我。
這事最終讓你知道了，你有些慍怒地說：“你幹嘛不早告訴我。”你指著窗台上的藥罐接著說：“你今天就把藥拿回來在我家裡煎，這祖傳的藥罐煎出來的藥汁很濃吶！”
我午飯後回來，你已洗好了瓦罐，正舉著柴刀在劈小木片，見我回來開口便問煎藥的事：“藥帶來沒有？”“嗯，大媽，這藥中午不用煎了，我在食堂里蒸好已經服用。你起來，這柴片讓我來劈；晚上我自己會來煎藥。”“好，好！讓你回來煎。”
我晚上回來，你正在灶前做飯，指著桌上的一碗藥沖我微笑，“趁藥現在不冷不熱，快去喝了吧！”我凝望著碗裡瀰漫著一縷熱氣的藥劑，嘴一砸吧，咽下一股口水，端起瓷碗直往咽喉里灌，喝完才知以前的藥劑從沒有這一回甘甜，我噙著淚水看著你，我心裡明白：在藥碗裡你加放了很多很多砂糖，而我生活中增添的這份慈母之情，比糖醇甜。
寒冬暖被
天寒地凍，我自備的棉被已不足抵禦風寒；我的睡鋪，鋪設在裡面靠著板壁的一雙大木柜上，兩頭空空，寒風從北邊的窗隙間鑽進來肆虐，沒遮攔地撲面而來，越益增添了幾份寒意。這些你都知道，你曾幾個晚上空對著北邊的小窗凝神思索，絞盡腦汁要收服呼嘯而來的寒魔。
這天晚上你又來樓上，對我說：“這幾天讓你受冷啦！”我合上書，站起來回答：“大媽你好，我可沒啥。”“給你床頭放一塊竹簾好么？不過，是磚瓦廠蓋磚頭的帘子。”“噢，能擋風，那也很好嘛！竹簾在哪裡？讓我去拿吧！”“就在樓下。”我將竹簾拿來放置床頭，雖不雅觀，但挺實用，我心裡樂意。你看了看剛合適，手扒在竹簾上搖了搖，笑語：“你大伯就會跟我唱反調，他說什麼時下青年人愛時髦，寧願挨凍受寒，即使牙打牙也不講究實惠度一個溫暖。要不是他阻撓著，我早就給你安放上去。”說著，你走到樓角，拿來一床舊棉絮對我說：“墊著用吧，人是本錢，凍不得，你媽離還兒遠不知道，可我知道。”你這番心意儼然不容我作半點推辭，我照著你的意願墊在毯子底下。
然而，你仍不放心，怕我們受寒，一遇上有特好的晴朗天氣，你就幫我們抱了被濕潤的寒風侵濕了的棉被去曬太陽。你可曾曉得？大媽！我每每睡在這暖烘烘的被窩裡，我很快進入夢鄉，憶起“慈母手中線，遊子身上衣”的詩情畫意，勾勒著如何報得三春暉的未來。
一個不是親人勝似親人的房東大媽，一個不計回報甘願奉獻溫情的，非沾親帶故的慈母，你給了我們多少溫暖，也給了我們多少醇甜；這親情是一杯多養分的雞蛋酒，這愛意是一碗玉純醉人的甜酒釀，你對我們的酷愛，是炎陽下久曝的焦渴者到手的冰淇淋，更是嚴寒中一盆持久溫暖的紅彤彤的碳火，融化了，最終融化我曾經略帶疑慮的一顆孤寒的心靈，使我心裡亮堂了許多。
面對你，所有的頌詞都顯得蒼白無力。還是抽一點時間，跑去你的跟前，叫你一聲：“大媽！”
慈母深情
“媽媽呀媽媽，你為我付出太多太多了！”望著淅淅瀝瀝的小雨，我想起了媽媽日益憔悴的臉，心中不由得陣陣感動。想著想著，那難忘的一幕又浮現在眼前……
那個星期六，驕陽似火，我突然覺得四肢發軟，眼冒金星，一下子像一攤爛泥倒在沙發上。媽媽見狀，二話沒說，背起我三
步並成兩步向醫院跑去。烈日當空，媽媽一路上氣喘吁吁，汗流浹背，卻絲毫沒有歇一會兒的意思。
“我……有……痰……”我不敢看媽媽的眼睛，斷斷續續地說。媽媽看了看潔淨的地面，又愁容滿面地看了看我，毫不猶豫地將手伸到我的嘴邊，親切地說：“孩子，吐吧！”我一抬頭，望見媽媽充滿鼓勵的眼睛，猶豫不決。一隻手伸過來，輕輕地拍了拍我的背。我一震，一口濃腥的惡痰明目張胆地出現在媽媽的手上，媽媽屏住氣，轉身向垃圾桶走去……
等我看完病回到家，媽媽顧不上休息，分秒必爭地忙起來。我分明看見幾絲銀髮，悄悄地爬上媽媽的頭上，那樣刺眼；幾縷皺紋也爬上了媽媽的額頭。
媽媽，你的愛像一棵大樹，為我遮風擋雨；你的愛像一汪水，深藏不露。媽媽，女兒要向你說，謝謝你。
